嘉庆三年，中原大疫。
皇榜昭告天下，名医沈素因进献“延缓之方”，龙颜大悦，特赦其流放之罪，命其即刻前往疫区中心——河间府淮陵县，根治此疫。诏书言辞恳切，却暗藏锋刃：若不能除疫，则罪加三等，株连亲族。
与此同时，淮陵县通往外界的所有官道，被官兵层层封锁，许进不许出。偶有试图强闯者，格杀勿论，尸首就地焚烧，黑烟终日不绝。
第一章 无声的丰收
沈素抵达淮陵县界时，正值黄昏。
没有想象中的死寂，反而看到一片诡异的“农忙”景象。龟裂的田地里，许多“农人”正在劳作。他们动作出奇地整齐、僵硬，如同提线木偶，只顾低头插秧，对远处而来的车马毫无反应。
更奇的是，时值初夏，天气闷热，这些农人却个个穿着厚实的、浆洗得发白的粗布衣，连手腕脖颈都包裹得严严实实，头上戴着宽大的斗笠，垂下黑纱，看不清面容。
引路的老衙役面无人色，声音发颤：“沈太医，那就是……‘疫民’。县太爷有令，他们只管耕种，不得靠近，不得交谈。”
沈素行医多年，嗅到风中一股混杂着泥土和……某种难以言喻的淡腥气。他注意到，那些“疫民”动作虽不停，却毫无生气，田埂上摆放的水罐，也未见有人去喝。
“他们不需饮食？”
老衙役嘴唇哆嗦，几乎哭出来：“吃……吃的是县衙夜里统一派的‘粥’……别的，小人不知，真的不知！”
入夜，县城萧条破败，户户门窗紧闭。县衙内，县令周显宗设宴为沈素接风。周县令四十上下，眼袋深重，笑容勉强，反复强调已按沈素的“延缓方”（实为太医院剽窃沈素旧稿）控制疫情，民众皆在“静养”。
席间，沈素借故离席，瞥见后院有衙役正将几大桶浑浊粘稠、散发着腥气的“粥食”搬上板车，送往城外。他心中疑窦丛生：那绝非粮食。
第二章 夜耕者
沈素被安置在县衙旁一处僻静小院。
深夜，他被一阵规律的、沉闷的“笃笃”声惊醒，似是多人在同时敲击硬物。他披衣起身，透过窗缝窥看。
月光下，白天那些“疫民”正列队行走在空旷的街道上，步伐僵硬整齐，如同行军。他们手持农具，但动作机械，不似活人。队伍最后，几个穿着皂隶服、面覆黑巾的差人手持皮鞭， silent 驱赶，不时用鞭梢戳刺动作迟缓者，发出“噗噗”的闷响。
更骇人的是，一阵风吹过，掀起了队尾一个“疫民”的斗笠黑纱。月光照在那“脸”上——面色青灰，双眼空洞无神，嘴角残留着暗红污渍，皮肤干瘪紧贴头骨，分明是死去多时的模样！
沈素胃里一阵翻江倒海，几乎呕吐。这不是瘟疫，这是……驱尸为奴！
次日，他强行要求查看“病患”。周县令无奈，带他至城郊一处由兵丁把守的巨大围棚。棚内恶臭扑鼻，横七竖八躺着许多人，大多奄奄一息，真实患有瘟疫。沈素发现，这些活人患者眼神惊恐，不仅怕病，更怕那些在棚内机械走动、负责“洒扫”的、包裹严实的“杂役”。