月圆之夜，凄厉的锣声提前响起。村民如提线木偶，默默聚集到村中央。毛脸爷穿着完整的寿衣，眼神清明冷酷。阿秀被反绑着，跪在中间，瑟瑟发抖。
“时辰到了，”毛脸爷声音冰冷，“山神要祭品，保村子一年安宁。”他手中多了一把剥皮用的弯刀，刀刃在月光下泛着绿光。
我浑身冰凉，原来所谓的“守”，不仅是防山里的东西，更是定期向它献祭！用外乡人，或用……不祥的村民！
“等等！”我冲出去，“这是什么山神？分明是邪祟！”
毛脸爷看向我，眼神复杂：“外乡人，你懂什么？没有祭品，全村人都得死！这村子，本就是建立在尸皮上的！”
就在这时，后山传来一声似哭似笑的尖锐嘶嚎，整个村子被一股阴寒的恶意笼罩。
第四章 皮囊
祭祀被打断，村民们惊恐四散。
毛脸爷脸色剧变，抓起弯刀，对我和孙老拐吼道：“‘馋痨鬼’等不及了！它们要冲进来！守住村碑！”
村子周围响起密密麻麻的爬行声，空气中弥漫开浓烈的尸臭味。借着月光，我看到无数扭曲的、如同被剥了皮的血色身影，从山林中涌出，扑向村子。毛脸爷狂吼着冲上前，寿衣鼓荡，他身上再次飞出那些皮影，与血色身影缠斗在一起，发出令人牙酸的撕扯声。
孙老拐拉着我往村口跑：“村碑是阵眼！毁了碑，大家都得变‘馋痨鬼’的口粮！”
我们冲到村口，只见那“守尸村”石碑正微微颤动，碑文渗出血丝。更多的血色身影正试图绕过毛脸爷，冲击石碑。
“这碑……是用他的皮囊撑起来的！”
我恍然大悟。守尸村，守的不仅是活人，更是镇压着某种依靠吞噬生命存在的恐怖之物。守村人世代相传，以皮为咒，以身为祭，维系着这脆弱的平衡。而这平衡，早已扭曲，将村子变成了一个缓慢吞噬生命的陷阱。
毛脸爷终是不敌，被无数血影淹没。在他最后的惨嚎声中，村碑轰然开裂！
血影如潮水般涌向吓瘫的村民。我绝望地挥舞柴刀，眼看也要被吞噬。突然，一只手抓住我，是孙老拐，他脸上露出诡异的笑容，猛地将我推向破裂的村碑：“后生……你看了那么多……这守村的‘皮’，该你穿上了！”
我撞在碑上，一股冰冷的意识瞬间侵入我的身体。我感到自己的皮肤在剥离，延伸，意识模糊……
再次“清醒”时，我发现自己蹲在村口的老槐树下，穿着油腻的寿衣。村民们敬畏地看着我，送上食物。我看着那些麻木的脸，想起地窖里储备的“粮食”，还有山外那些可能误入此地的“肉”。
我咧开嘴，露出和毛脸爷一样的痴傻笑容，拍着手，看着通往村外的、刚刚被村民象征性“清理”出的小路，含糊地念叨：
“来了……肉来了……”