第一章 新灶娘初遇血糖瓜
光绪二十三年腊月廿二，黄河北岸的陈家庄飘着细雪。
十六岁的阿禾裹着红盖头跨进陈家门槛时，铜盆里的枣子“噼啪”炸响。喜婆扯着嗓子喊“过门”，她却盯着堂屋东墙——那里悬着幅褪色的灶王像，纸面被烟熏得发黑，唯独灶君嘴角那抹笑意鲜活得渗人。
“新人拜灶。”婆婆的声音像块冻硬的馍。
阿禾被搀到灶房。土砌的灶台积着十年油垢，供桌上摆着半碗麦芽糖瓜，糖渣子结着暗红的痂。按规矩，新嫁娘要在送灶前夜替夫家“暖灶”，可婆婆递来的火折子刚凑近灶膛，火星子“腾”地窜起幽蓝火焰。
“哎呦！”阿禾惊得后退，撞翻了糖瓜碗。黏腻的糖块滚到脚边，她这才发现每块糖瓜中心都嵌着粒黑褐色的东西，像干缩的血痂。
“莫怕，这是灶君吃的。”婆婆弯腰拾糖，“往年都是你男人他爹来暖灶……”话音突然顿住，浑浊的眼珠直勾勾盯着灶膛。幽蓝火光里，阿禾分明看见灶君画像的影子在墙上扭曲，那张笑脸上的红彩正一滴一滴往下淌，落进火焰里滋滋作响。
是夜，阿禾蜷在土炕角发抖。窗外北风卷着雪粒子打在窗纸上，灶房方向传来“咔嗒咔嗒”的声响，像有人在啃硬物。她壮着胆子摸过去，推开门的瞬间险些栽倒——供桌上的糖瓜全不见了，灶台上沾着星星点点的暗红，墙根还丢着半枚小孩的乳牙。
更骇人的是灶君像。不知何时，画中灶君的眼睛被挖走了，两个血洞里塞着两团带血的棉絮，顺着脸颊往下滴着什么。阿禾伸手一摸，指尖黏腻——是新鲜的血。
第二章 老井底的绣花鞋
天没亮，阿禾被婆婆拧着耳朵拖起来。
“你把灶君惹恼了！”婆婆举着烧火棍，“今早去井里打水，就见你男人的小鞋泡在泥里！”阿禾这才知道，陈家大儿媳三年前投了村东头的老井。当时都说她克夫，可阿禾昨夜分明听见井里有女人哼小曲，调子和她陪嫁箱底那支银簪上的刻字一模一样。
“跟我去祠堂。”婆婆攥紧她的手腕。陈家祠堂在村后老槐树下，门环上挂着串生锈的铜铃。阿禾刚跨进去，供桌上的牌位突然“哗啦”倒了一片，最上面那块“陈门张氏之位”正压在她脚边——正是三年前死的大儿媳。
“你可知她为啥死？”婆婆点起三炷香插在香炉，“她嫁过来第三日，灶君像的眼珠子也掉了。”香灰簌簌落在供桌上，竟在青石面砸出个小坑。阿禾盯着那坑，忽然想起昨夜灶台上的血渍，形状竟和这坑分毫不差。
夜里，阿禾溜出新房。她记得陪嫁的银簪是母亲给的，说能“照见不干净的东西”。老井边结着薄冰，她俯身往井里看，水面突然荡开涟漪，一张青白的脸浮出来——是大儿媳！可那脸越来越清晰，竟长出络腮胡，喉结上下滚动，分明是个男人！