第一章 月晦村殇
正德九年的秋汛来得急。黄河水裹着泥沙漫过青石板路时，河南归德府砀山县的捕头陈九皋正蹲在县衙门槛上啃炊饼。他那条缺了半截的左手在案角蹭了蹭，把沾了面渣的指节含进嘴里——三日前缉拿江洋大盗时断的手，至今还渗着脓血。
陈爷！师爷王有财连滚带爬冲进来，官帽歪在一边，西三十里的月晦村...全没了！
陈九皋的炊饼地掉在地上。月晦村是个只有二十户人家的小村落，因地处黄河故道，素来穷得连保长都懒得去。可全没了这种话，他只在二十年前听老捕快说过——那年蝗灾，邻县的刘家庄也是这般，不过刘家庄是被饿死的，这月晦村...
他抄起墙上的雁翎刀，刀鞘撞在门框上发出闷响。王有财跟在后面絮叨：今早有逃荒的佃户路过，说村口老槐树底下挂着七具尸体，脖颈都被咬穿了，血...血把青砖都泡透了。
马厩里的瘦马受惊般嘶鸣。陈九皋翻身上马，刀把在掌心攥出冷汗。秋汛的水还没退尽，官道像条浑浊的蛇，马蹄溅起的泥浆里漂着死鱼眼。
月晦村的轮廓出现在雨幕中时，陈九皋闻到了腥气。不是鱼腥，不是血锈，是种带着甜腻的腐臭，像夏夜里烂在竹席下的瓜果。村口老槐树的枝桠上，七具尸体倒挂着，衣裳被风撕成碎布，露出青紫色的胸膛——每具尸体的脖颈都有两个血洞，像是被野兽的尖牙咬穿。
陈爷！村西头的土坯房里跑出个浑身发抖的老婆子，我家那口子...他昨儿半夜去菜窖拿萝卜，回来就成了这样！她拽着陈九皋的官服下摆，指甲几乎掐进他肉里，您看他后背！
老婆子的男人趴在灶台边，后心插着半截牛骨。陈九皋凑近看，那牛骨尖端还挂着丝缕血肉，而死者全身没有其他伤口，唯有后心的洞在汩汩冒血。
牛骨？陈九皋皱眉。村里的耕牛早被主人牵去避水了，哪来的牛骨？
更诡异的是，所有死者的血液都不翼而飞。陈九皋蹲在晒谷场，看着地上暗红的痕迹——那是被反复踩踏过的血渍，可尸体里的血呢？像被人用吸管整个抽干了。
陈捕头！
义庄的老周头踉跄着跑来，手里捧着块带血的门板。我家那口子...她躲在米缸里，还是被啃了！门板上是用指甲抓出的血字：它来了，它在吃血...
陈九皋的手指抚过那些歪扭的字迹。指甲缝里卡着黑色的泥，和村外乱葬岗的土一个颜色。他突然想起二十年前的悬案——那时他还是个跟着师傅当学徒的小捕快，砀山县的赵家屯也是这样，十七口人被吸干血，最后只在村后的破庙里找到半块带齿痕的兽骨。
封村！陈九皋拔出雁翎刀，所有活口都带回县衙，敢乱跑的...就地锁拿！
雨越下越大。陈九皋站在晒谷场中央，望着被血泡透的青砖，忽然听见风里有细碎的响动。像是有人在笑，又像是野兽磨牙。他猛地回头，只看见老槐树上垂落的尸体在风雨中摇晃，那些空洞的眼窝里，似乎有什么东西在反光。
第二章 旧档血痕
县衙的停尸房飘着浓重的艾草味。陈九皋掀开草席，第七具尸体的脸露出来——是个十五六岁的少年，喉管被撕成两半，牙齿却整整齐齐。他伸手去摸少年的后颈，那里有两排细密的牙印，像是某种动物的犬齿。
陈爷，您看这个。
师爷王有财捧着一摞旧档进来，最上面的是二十年前的卷宗。泛黄的纸页上写着：赵家屯十七口毙命，皆失血而亡，现场留半骨，形似狼又非狼...后面几页被墨迹晕开了，只能看清几个字。
当年赵班头追查到村后破庙，王有财压低声音，说是挖到个坛子，里面有黑血，还...还有头发。他的喉结动了动，后来赵班头就疯了，满大街喊它醒了，没过半月就投河自尽了。
陈九皋的手指叩在案上。他记得师傅临终前曾攥着他的手说：九皋，有些事比杀人越货更可怕。要是遇到月晦夜、血满地的案子...跑，往南跑，别回头。
去查砀山县所有老宅。他突然说，尤其是建在荒滩上的，或者祖上是外乡人的。
王有财应了一声，刚要退出去，停尸房的门一声自己开了。两人对视一眼，抄起家伙摸过去。月光透过窗纸照进来，地上有滩未干的血，蜿蜒着指向墙角的米缸。
米缸盖着木盖，陈九皋掀开一条缝——里面堆满了指甲盖大小的骨头，泛着珍珠母贝的光泽。更让他头皮发麻的是，米缸内壁有新鲜的抓痕，像是有人在里面拼命抠挖。
陈爷！县学那边出事了！
衙役小张连滚带爬冲进来，官靴上全是泥：沈夫人的儿子不见了！就在书房，窗户开着，地上...地上有滩血，和月晦村的血一样！
沈夫人是县学教谕的遗孀，儿子沈文远年方十二，生得唇红齿白。陈九皋赶到时，书房里还燃着龙涎香，案头的《论语》翻在君子喻于义那页。地上有串湿脚印，从小窗延伸到后园的井边。
井里浮着件月白锦袍，捞上来时，沈文远的尸体正卡在井壁的青苔间。他的眼睛瞪得滚圆，脖颈有两个血洞，后心的位置...插着半截牛骨。
和月晦村的死者一模一样。
第三章 荒宅鬼碑
陈九皋顺着旧档里的线索，找到了城南的沈氏旧宅。那宅子早没人住，院墙上爬满枯藤，门楣上的积善人家匾额掉了一半，露出
这宅子是二十年前从山西迁来的沈家买的。王有财翻着黄册，后来沈老爷暴病身亡，家眷就搬去了南京，再没回来过。
门轴发出刺耳的尖叫。陈九皋举着火把跨进去，满院都是齐腰高的野蒿。正厅的供桌上落满灰，香炉里插着半截未燃尽的香——分明是最近才有人来过。
后园有座荒冢，墓碑倒在草丛里。陈九皋擦净碑面的泥，上面的字让他血液凝固：爱子沈昭之墓 嘉靖三年立。
嘉靖三年？可沈家是二十年前搬来的，这孩子死了十年，怎么会是沈家的？
更诡异的是，荒冢周围的地面上，密密麻麻全是细小的爪印，像是某种野兽留下的。陈九皋蹲下身，发现爪印里沾着黑色的泥，和月晦村乱葬岗的土一个颜色。
陈爷！
小张的声音从正厅传来。陈九皋提刀冲过去，只见供桌下的地砖被撬开，露出个黑洞。洞里堆着十几枚铜铃，还有半块兽骨——和月晦村、沈文远后心插着的，一模一样。
这是...镇魂铃？王有财凑过来，我奶奶说过，道家用这个镇邪祟，可这铃铛上刻的不是符，是...是字！