五十多年前......我想起地窖里那枚崇祯通宝，明末到现在，刚好五代人。或许原来的山神早就不在了，现在的是替了一代又一代？
窗外突然响起敲梆子的声音。是更夫老郑，他的梆子平时要打到亥时才停，今儿却提前了。
不好了！老郑撞开院门，脸上全是血，西头李婶儿家的小孙子没了！
我们赶到时，李婶儿正抱着孙子的尸体发疯。四岁的狗剩躺在炕上，面色青紫，嘴角挂着涎水，脖子上有个乌青的手印，和庙里张猎户的伤口一模一样。
他睡前还说梦话，喊山神爷爷别吃我......李婶儿哭嚎着，小先生，你不是说能除妖吗？求你救救我们！
我检查狗剩的身体，在他后颈发现根极细的黑毛，和神像裂缝里的那团一模一样。突然，狗剩的尸体抽搐起来，七窍流出黑血，嘴里发出婴儿啼哭般的尖叫。
快拿桃枝！我大喊，可已经晚了。狗剩的身体像被抽干了水分，瞬间干瘪下去，皮肤紧紧贴在骨头上，活像个风干的蝉蜕。
陈墨青扶住几乎昏过去的李婶儿：这是被吸了阳寿。
我攥紧拳头。替神者靠吞噬百姓的阳寿和愿力修行，张猎户、狗剩，下一个会是谁？
第四章 山雨欲来
夜里，我在义庄翻《道藏》。月光透过破窗照进来，落在书页上镇替神法那一章。需要三样东西：原神的遗骨、替神者的生辰八字，还有替神时用的法器。
原神的遗骨......我想起山神像里的那团黑灰。或许该再去庙里看看。
后半夜起了山雨，我打伞摸黑上了山。庙门虚掩着，里面传来的声响，像是有人在翻书。
推开门，我差点栽倒——供桌上摆着七盏绿灯笼，照得满室惨绿。神像的位置空着，地上堆着半人高的香灰，香灰里埋着七颗人头，都是最近失踪的村民！
陈砚。
熟悉的声音从背后传来。我转身，看见个穿玄色衮服的站在阴影里。他的脸和张猎户尸体上的淤青重叠，又像极了山神像原本的模样，只是皮肤是青灰色的，眼睛里跳动着幽蓝的鬼火。
你是谁？我握紧竹杖，为何冒充山神？
我是青牛山之主。他的声音像两块石头摩擦，五百年前，有道士在此镇压了我。他们建庙立像，用百姓的香火困我。现在，我要拿回属于我的一切。
五百年前？我想起《百怪图谱》里的记载，你是那年被道士封印的妖物？
道士说我吸人阳寿，可他们自己呢？它的指尖滴下黑血，他们占着山神的位置，享用百姓供奉，却连山里的豺狼都不肯驱赶！我替他们受香火，替他们担骂名，如今我要让他们知道——
所以你杀了现任山神，占了神位？
现任山神？它笑了，笑声震得灯笼摇晃，他早就是具行尸走肉，被我用锁魂钉钉在神像里。那些村民的阳寿，不过是在喂饱这具破壳子。
我终于明白：五百年前，有修士将作恶的妖物封印在山神像里，又设下禁制，让它必须承受百姓的香火愿力。后来历任山神或许发现了真相，却不敢反抗，只能任由妖物吸食愿力，直到油尽灯枯。而这个妖物，终于等到了机会。
你想怎样？我问。
我要你帮我打开封印。它的鬼火眼睛逼近，你身上有云栖观的法脉，我能感觉到。打开封印，我放全村人一条生路。
你骗我。我后退一步，你想彻底挣脱封印，吞噬这方圆百里的生灵。
它终于撕破了脸，青灰色的皮肤裂开，露出，我看见它的指甲变成了漆黑的利爪，那就让你尝尝被替神的滋味。
第五章 破局
我跌跌撞撞跑回村子，敲响了陈墨青家的门。
它在骗我！我喘着气，它要我帮它打开封印，否则就杀了我！
陈墨青翻出祖传的《风水秘要》：云栖观有套破妄符，专门对付替神。需要用替神者的血画符，再以原神的遗骨为引......
原神的遗骨在哪？
山神像！我们同时喊出声。
庙门再次被推开时，雨已经停了。月光下，神像的裂缝里渗出黑血，地上的香灰堆成个小丘。我抄起锄头砸向神像，一声，泥塑的外壳碎裂，露出里面的青铜骨架——那是五百年前道士用来镇压妖物的法器！
骨架中央嵌着块黑色的玉，玉里有团模糊的影子在挣扎。那就是被封印的原山神？还是妖物本身？
陈墨青取出朱砂和黄纸，用你的血画符！
我咬破指尖，在黄纸上画下破妄符。符纸刚画好，妖物的声音从四面八方涌来：陈砚，你会后悔的！
给我！我冲向青铜骨架，把符纸按在黑玉上。玉面裂开蛛网状的纹路，里面传出凄厉的惨叫。黑血从裂缝里喷涌而出，溅在我脸上。
师父说过，替神者最怕的不是符，是因果。我擦去脸上的血，它吸了这么多阳寿，犯了这么多杀孽，自有天收。
话音未落，青铜骨架突然发出金光。妖物的身影从黑玉里被拽出来，是个浑身溃烂的鬼，皮肤像融化的蜡，五官扭曲成可怖的形状。它在金光中挣扎，发出非人的尖叫，最后化作一缕黑烟消散了。
黎明时分，村民们上山时，看见山神庙的废墟里立着块新碑，刻着青牛山之神，永镇妖邪。张猎户、狗剩，还有那些失踪的村民，都找到了完整的尸体，安葬在了后山。
后来我才知道，五百年前被封印的妖物本是青牛山的精怪，因吸人阳寿被道士镇压。历任山神或许是心善，或许是懦弱，任由它在神像里蚕食愿力。直到我这个冒失的书生闯进来，打破了平衡。
现在，桃花村的香火依然旺盛。只是山神庙换了新神像，是个慈眉善目的白胡子老头，据说是陈墨青根据古籍记载，重新请来的青牛山本地的土地公。
偶尔我还会去庙里转转。香灰落在供桌上，再也没有出现过字。风过山林时，我仿佛能听见若有若无的笑声，那是真正的山神，在谢我替他讨回了公道。