第一章 香灰落眉
正德七年的秋汛来得急。陈安跟着师父踏进普济寺山门时，青布僧鞋已浸了半掌泥水。他抬头望那尊高三丈六的贴金佛祖，忽然打了个寒颤——佛面金漆竟剥落了一块，露出底下斑驳的木胎，像道狰狞的伤疤。
莫要多看。师父无妄禅师的手按在他肩头，枯瘦指节凉得像块风干的佛牌，今日功课做完，你便去后殿守经楼。
陈安应了，目光却忍不住又扫过佛祖。那剥落处泛着青黑，恍若有人用指甲生生抠去金箔，露出内里腐坏的肌理。更奇的是，剥落边缘凝着几滴暗红液体，混着香灰往下淌，在蒲团上洇出个诡异的圆斑。
晚课结束时，陈安抱着经卷往后殿走。路过前殿，听见几个香客在小声议论：方才我给佛祖上香，那香刚点着就灭了，再点三次都灭......莫要乱讲！定是你心不诚......
后殿门吱呀一声开了。守经楼的哑仆周伯佝偻着背站在阴影里，手里提着盏羊角灯。灯影晃动间，陈安瞥见他袖口沾着星点金漆，和佛祖脸上剥落的颜色一模一样。
师父说你今晚住这儿。周伯的声音像破风箱，钥匙在门墩下。
陈安摸黑上了楼。守经楼积灰甚厚，他划亮火折子，见四壁皆是经橱，最里间供着尊小铜佛。窗外雨声淅沥，他却总觉有目光黏在后颈，转身时只看见经橱缝隙里漏出的半截金线，闪着妖异的光。
子时梆子响过，陈安正翻《金刚经》，楼下突然传来撞钟声。三长两短，是寺中遇邪的示警。
他攥着经卷冲下楼，只见前殿灯火通明。无妄禅师立在佛祖像前，袈裟被穿堂风掀起，露出腰间挂着的九环锡杖。几个执事僧围在旁边，脸色惨白如纸。
佛祖像......流眼泪了。执事僧声音发颤。
陈安凑近一看，佛祖眼眶位置积着水痕，顺着剥落的金漆往下淌，竟真像泪。更骇人的是，那些水痕里浮着细小的金屑，像是佛目里淌出的金粉。
无妄禅师突然转身，目光如电：陈安，取我戒刀来。
戒刀出鞘，禅师左手结金刚印，右手刀刃轻轻划过佛祖左脸。金漆剥落处渗出黑血，腥甜之气瞬间弥漫大殿。
阿弥陀佛。禅师闭目合十，七十年了，它又醒了。
第二章 万人骨佛
陈安侍立在旁，听无妄禅师缓缓道来。
普济寺始建于洪武年间，开山祖师是个云游的苦行僧。他在终南山巅掘得一尊金漆佛祖，佛身以万人骨铸造，据说能镇八方邪祟。祖师带回佛像建寺，寺中香火渐盛，百余年平安无事。
直到成化二年，寺里来了个云游道士。那道士指着佛祖说：此像以生魂炼骨，虽有佛形，实为邪物。祖师怒斥，道士反笑：你看这金漆，可是越擦越亮？那是骨血未干，在吸活人气。
当晚，道士在禅房坐化，七窍流黑血。祖师却大病一场，临终前烧了本《地藏经》，叮嘱后世弟子：若见佛面金漆自剥，便是封印将破，需以僧人精血重铸镇符。
金漆剥落，是封印松动了。无妄禅师睁开眼，我本想再撑十年，等你剃度受戒，没想到......
陈安喉头发紧：师父，弟子愿守佛祖，绝不让邪祟......
话音未落，佛祖像突然发出闷响。众人抬头，见佛首缓缓转动，金漆剥落的眼眶直勾勾盯着陈安。他顿觉浑身发冷，像有冰锥扎进脊椎。
退下！无妄禅师挥起戒刀，刀背重重敲在供桌上，去经楼取《楞严经》，念到第七卷时，取我僧袍上的舍利袋来。
陈安跌跌撞撞跑上楼。经橱最深处，《楞严经》封皮泛着陈旧的墨香。他刚抽出经卷，就见书架缝隙里掉出个黄绢包。打开一看，是张泛黄的画，画中是个披发的妇人，怀里抱着具白骨，题字永乐十七年，舍骨铸佛。
楼下传来惊呼。陈安攥着画冲下去，只见佛祖左手指向西厢房，金漆剥落处渗出的黑血在地上蜿蜒，形成个箭头。
无妄禅师跟着血迹来到西厢房。推开门，满墙都是血手印，案上供着个牌位，写着慈航圣母。供桌下的蒲团里，裹着团带血的金漆。
这是前朝的事了。无妄禅师拾起牌位，永乐年间，寺里有个小沙弥爱上了宫里的乐伎。乐伎怀孕后被送出宫，沙弥在寺里等她，等来的却是她的死讯——被人推进了护城河。
沙弥疯了，说乐伎化作厉鬼要索命。他用金漆涂满佛祖像，说要替佛祖挡灾。后来他吊死在佛像前，血把金漆泡软了，慢慢渗进佛身。禅师的声音低下去，那乐伎，就是慈航圣母庙的巫女。她怨恨世人负心，死后怨气附在金漆上，借着佛祖像修炼......
窗外突然刮起狂风，吹得经幡猎猎作响。佛祖像的金漆剥落处，缓缓浮现出一张女人的脸，眉梢眼角带着怨毒的笑。
第三章 午夜戏文
陈安被安排在无妄禅师禅房打地铺。半夜他被尿意憋醒，迷迷糊糊听见前殿传来戏文声。
那唱腔凄凄婉婉，是《牡丹亭》里游园惊梦的选段。陈安揉着眼睛摸过去，见前殿大开着，月光透过窗纸洒在佛祖像上。唱戏的竟是个小沙弥，穿着月白僧衣，水袖翻飞。
小师傅，这么晚还练功？陈安出声。
小沙弥转身，陈安险些栽倒——那张脸竟和画里的乐伎有七分相似，眼尾点着颗朱砂痣，正是慈航圣母的模样。
阿弥陀佛，小僧法号慧明。小沙弥的声音雌雄莫辨，陈施主莫怕，奴家只是替佛祖抄经。
他指尖夹着张纸，陈安凑近看，纸上写的根本不是经文，而是一行行血字：还我命来负心薄幸骨债血偿。
慧明？陈安猛地清醒，寺里没有这个法号的沙弥！
小沙弥笑了，水袖突然缠上陈安的脖子。他闻到一股熟悉的腥甜，和佛祖像流的黑血一个味道。挣扎间，他摸到对方手腕有块疤痕，和画里乐伎图上的胎记位置分毫不差。
救命！
无妄禅师的禅杖破空而来，重重敲在小沙弥背上。那尖叫着化作一团黑雾，撞碎佛龛前的琉璃灯，窜向后殿方向。
禅师扶起陈安，僧袍已被冷汗浸透：那是怨气的化身，专挑心有杂念的人下手。你初入空门，阳气弱，才会被盯上。
陈安摸着被掐红的脖子：师父，那画里的妇人是......
她是永乐十七年的乐伎，叫苏昭容。禅师点燃一支香，当年她怀了皇子的孩子，被主子赐了鸠酒。死前她在慈航圣母像前发誓，要让所有负心的男子不得好死。后来寺里的沙弥动了凡心，她就附在那沙弥身上，用金漆污了佛祖像，借佛力修行。
香灰落在地上，拼出个歪歪扭扭的字。
现在封印只剩三年。禅师望着佛祖像，明年盂兰盆会，怨气会最盛。若不能在那时彻底镇压，它会顺着金漆爬满整座寺，吃光所有人的阳寿。