雨点砸在吉普车挡风玻璃上，像无数根银针刺穿前路。李默握着方向盘的手紧了紧，指节因用力而泛白。车轮碾过泥泞的山路，在盘山公路上犁出两道深痕。
这鬼地方。他嘟囔着，瞥了一眼副驾驶座上的牛皮纸档案袋。三天前，市里突然打来电话，让他这个刚从警校毕业的菜鸟护林员去青龙山保护区报到。更奇怪的是，前任护林员张大山不知为何突然辞职，连交接手续都没办完就消失了。
山雾渐浓，远处的山峰若隐若现。李默打开车窗，潮湿的雾气立刻钻进车内，带着一股腐朽的木头和泥土气息。导航信号早已消失，他只能凭着那张皱巴巴的地图前行。
前方两公里，有岔路口右转。他自言自语，对照着地图上的标记。
突然，一声低沉的嚎叫从远处传来，像是某种大型动物的嘶吼。李默猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。他的心跳加速，握方向盘的手微微发抖。
山里的野兽罢了。他自我安慰道，重新启动车子。然而，当他抬头看向后视镜时，瞳孔骤然收缩——一条暗红色的舌头正从车窗缝隙伸进来，滴着黏稠的液体。
李默猛地回头，后座空空如也。那条舌头却依然挂在车窗边，舌尖上还粘着一小撮黑色毛发。
见鬼...他颤抖着打开车门，跌跌撞撞地跑进路边的灌木丛。夜幕降临，山林中传来此起彼伏的怪异叫声。李默掏出手机，却发现没有信号。他绝望地环顾四周，只能借着微弱的月光辨认方向。
就在这时，他看到远处有一点灯火，在黑暗中摇曳。李默踉跄着朝那个方向走去，心中燃起一丝希望。
第二章：山村
李默跌跌撞撞地推开那扇半掩的木门，一股浓重的草药味扑面而来。屋内陈设简朴，墙上挂满了各种草药和动物骨骼标本。
一个沙哑的声音从里屋传来。
李默还未回答，一位满头银发的老人拄着拐杖走了出来。他穿着一件洗得发白的中山装，鹰钩鼻上架着一副铜框眼镜。
我是这片山林的护林员，叫李默。前任张大山让我接替他的工作。李默紧张地说道，同时注意到老人露出的手腕上有一圈暗红色的伤痕，像是被什么动物咬过。
张大山？老人皱起眉头，他已经不在这里三年了。
不可能！市里说他是上个月才辞职的。李默困惑不已。
老人摇摇头：年轻人，你已经迷路三天了。今天是农历七月十五，你进山那天正好是鬼门开。
李默感到一阵眩晕，他下意识地看了眼手机，却发现日期显示的是七月二十二日。
您...您叫什么名字？
我姓赵，是这青龙村的村长。老人倒了杯热茶递给李默，既然你来了，就先住下吧。不过，我要提醒你，夜晚千万不要进山。
那晚，李默被安排在村委会旁的小屋里休息。半夜，他被一阵奇怪的声音惊醒。窗外，月光如水般倾泻而下，照亮了院子里的一口古井。李默看到一个佝偻的身影正往井里倒什么东西，隐约像是红色的粉末。
好奇心驱使下，他悄悄靠近窗户。就在这时，那人似乎察觉到了他的存在，突然转头看向他的方向。月光下，李默看清了对方的脸——那是张布满皱纹的老脸，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不自然的苍白。最令李默毛骨悚然的是，那个人根本没有影子！
李默惊恐地后退，不小心撞倒了身后的椅子。声音惊动了院子里的人，那人迅速提起灯笼，朝屋内走来。
谁在外面？沙哑的声音在寂静的夜里格外刺耳。
李默慌乱中躲进了浴室，锁上门。透过门缝，他看到一个瘦小的身影进入了他的房间，在床边站了一会儿才离开。
几分钟后，那人端着一个碗回到院子里，继续刚才的动作。李默松了口气，决定等天亮再问清楚。
然而，当他第二天醒来时，发现自己的房门大开，而那个老人正站在院子里，背对着他，手里捧着什么东西朝井里走去。
赵村长？李默试探性地喊道。
老人缓缓转身，脸上挂着诡异的微笑：你醒了。正好，我带你去见见村民，他们都很欢迎你这位新护林员。
第三章：诡异祭祀
接下来的几天，李默试图了解这座山村的情况。青龙村依山而建，村民们世代以采药和狩猎为生。然而，随着保护区的建立，狩猎已被禁止，村民们的生活越来越艰难。
以前我们靠山吃山，现在山不让进了，只能靠种些药材勉强维持。赵村长解释道，眼中流露出忧虑。
李默注意到，每当提到这个词时，村民们的表情都会变得紧张。更奇怪的是，他发现村里几乎每户人家都养着一条黑狗，而且这些狗对陌生人极为警惕，总是发出低沉的咆哮。
那些狗是防什么的？李默问道。
防山里的东西。赵村长意味深长地看了他一眼，夜晚千万不要单独进山，特别是满月的时候。
一天傍晚，李默正在整理前任护林员留下的资料，突然听到外面传来急促的敲门声。开门一看，是村里的会计老周，他神色慌张。
不好了！山那边又有人失踪了！
李默跟着老周来到村口，那里已经聚集了几十名村民。赵村长站在人群中央，面色凝重。
李护林员是新来的，可能不太了解情况。赵村长说，最近山里不太平，已经有三个村民进山采药后失踪了。
报警了吗？李默问道。
手机没信号，电话线也被切断了。老周低声说道，而且，这种事我们一般不报官。
为什么？
因为这是。赵村长的声音突然变得阴冷，三十年前，我们村有人捕杀了保护动物，触怒了山神。从那以后，村里每年都会有消失。
李默想反驳，却被赵村长打断：今晚是七月十五，山神诞辰。按照惯例，我们要举行祭祀仪式。李护林员既然来了，就一起参加吧，亲眼看看我们的诚意。
夜幕降临，村民们抬着猪羊等祭品，沿着山路向深处的神庙走去。李默被安排走在队伍中间，两边是手持火把的村民。夜色中的山林显得格外诡异，树影婆娑，如同无数双窥探的眼睛。
走了约莫一个小时，他们来到一座隐蔽的山谷。山谷中央有一座简陋的神庙，供奉着一尊石像。那石像刻画的是一只巨大的老虎，却长着人的面孔，面容狰狞可怖。
这是山神爷爷，守护这片山林的神灵。赵村长解释道。
村民们在石像前摆好祭品，点燃香烛，开始念诵古老的祷文。李默注意到，每个村民的左手腕上都系着一根红绳，绳子另一端系在石像上。
他们在做什么？李默低声问身旁的赵村长。
血契。赵村长神秘地说，只要村民与山神缔结血契，就能得到庇佑。
就在这时，李默感到手腕一阵刺痛。低头一看，发现自己不知何时也系上了一根红绳，另一端竟连接着那尊石像！
别动！赵村长厉声喝道，这是山神的旨意！
李默惊恐地挣扎，却无法扯断那根看似普通的红绳。更可怕的是，他发现自己的影子在月光下变得扭曲变形，仿佛有什么东西要从影子里挣脱出来。
突然，神庙深处传来一声低沉的咆哮，震得地面微微颤动。村民们齐刷刷跪倒在地，高呼：山神爷爷显灵了！
李默顺着声音望去，只见神像的眼睛在黑暗中泛出诡异的红光。一股寒意从脚底升起，他意识到自己陷入了一个可怕的陷阱。
第四章：真相
混乱中，李默挣脱了红绳，拔腿就跑。村民们的注意力都集中在神庙内，没人注意到他的逃脱。他在山林间狂奔，直到筋疲力尽才停下来喘息。
月光下，他发现自己回到了那口古井旁。井口周围的地面有新鲜的挖掘痕迹，似乎有人在这里做了什么仪式。李默掏出随身携带的手电筒，小心翼翼地照向井底。
井不深，大约只有五六米。在手电筒的光束下，他看到井底散落着一些衣物碎片和骨头。更令人毛骨悚然的是，井壁上刻满了奇怪的符文和图案，描绘着人变成动物的诡异场景。
原来如此...李默喃喃自语，回忆起小时候听老人讲过的民间故事。
突然，他听到身后传来脚步声。李默迅速关掉手电筒，躲在一块大石头后面。一个佝偻的身影慢慢走近井口，正是白天主持祭祀的赵村长。
该喂食了。赵村长自言自语，从怀里掏出一个布袋，倒出一些肉块扔进井里。肉块落入井底的瞬间，传来一阵低沉的呜咽声。
李默屏住呼吸，看到赵村长从口袋里掏出一把小刀，在自己手腕上割了一道口子，让鲜血滴入井中。
山神爷爷，您吃饱了，就放过其他人吧。赵村长哀求道。
做完这一切，赵村长转身离开。李默等他走远后，小心翼翼地靠近井口，用手电筒再次照向井底。这次，他清楚地看到井壁上有一个洞口，通向更深的地下。
李默犹豫片刻，决定顺着洞口爬下去。狭窄的洞穴内漆黑一片，只能靠手电筒微弱的光线前进。越往里走，空气越发潮湿浑浊。终于，他来到了一个地下溶洞。
溶洞中央，一头巨大的动物正趴在地上。借着微弱的光线，李默认出那是一头老虎，但绝非普通的虎——它的体型比普通老虎大了一倍不止，皮毛上布满了诡异的红色条纹，眼睛在黑暗中泛着红光。
更令人惊恐的是，在老虎旁边，跪着几个村民，他们正用碗盛着肉喂给老虎。那些肉块上分明还带着血丝和指甲！
这是...人肉？李默倒吸一口冷气。
就在这时，一只手搭上了他的肩膀。李默猛地转身，看到赵村长站在他身后，脸上带着诡异的微笑。
我就知道你会来。赵村长说，你是张大山推荐的人，他临走前说过，会有一个戴眼镜的年轻人来接替他的工作。
张大山在哪？李默质问道。
赵村长的笑容扩大：他成了山神的仆人，就像你即将成为的那样。
李默突然明白了什么：那些失踪的人...
都是自愿的。赵村长打断道，为了报答山神的庇佑，我们每年都会选几个愿意献身的村民，让他们成为山神的仆人。他们不再受病痛困扰，还能与山神沟通。
那为什么要在井里喂食？
那是给伥鬼的食物。赵村长压低声音，被老虎杀死的人会变成伥鬼，帮助老虎寻找下一个猎物。而井里的肉，是给伥鬼吃的。
李默感到一阵眩晕：这不可能，都是迷信。
是吗？赵村长突然变了脸色，那你解释一下，为什么你的手腕上会有契约印记？
李默低头一看，发现自己手腕上的红绳已经消失了，取而代之的是一个红色的符文，与村民们手腕上的如出一辙。
你已经是山神的人了。赵村长说，今晚就是你的转变之日。
第五章：陷阱
李默被带回了村子，关在村委会的一间小屋里。夜幕降临时，村民们开始准备一场特殊的仪式。他们在院子里架起了篝火，摆放着各种奇怪的器具。
今晚过后，你就会成为我们中的一员。赵村长对李默说，不必害怕，很快你就会适应这种生活。
李默心如死灰，他知道自己陷入了绝境。作为警察学院的高材生，他本不该轻信陌生人的话，贸然进入这个诡异的山村。但现在后悔已晚。
夜深人静时，李默听到牢门被轻轻推开。一个瘦小的身影溜了进来，是白天给他送饭的老周。
别出声，我来帮你。老周紧张地四处张望，然后迅速掏出一把钥匙，打开了牢门，我带你逃出去。
李默不敢相信自己的耳朵：为什么要帮我？你们不是要我当伥鬼吗？
老周苦笑一声：三十年前，我的父亲也是这样被带走的。我亲眼看着他变成了一只...怪物。
什么意思？
成为伥鬼的人，最终会变成半人半虎的怪物，永远在山里徘徊。老周压低声音，我逃了出来，但代价是永远不能离开村子太远，否则会遭到诅咒。
李默犹豫片刻，决定相信老周。两人悄悄溜出村委会，穿过漆黑的村庄，向山林深处前进。老周手持一把猎刀，警惕地观察着四周。
我们得在天亮前找到张大山，只有他能解除你身上的契约。老周说。
走了约莫两小时，他们来到一个隐蔽的山洞前。老周示意李默噤声，然后小心翼翼地推开了洞口。