时辰到了。村长敲响铜锣,祠堂方向传来锁链拖曳的声响。我摸到口袋里的护身符正在发烫,那是今早从妹妹骨灰盒里找到的。手机自动播放起父亲的语音留言,背景音里夹杂着铁链碰撞声:
......千万别让他们给你换寿衣......
戏台下的八仙桌突然裂开,露出底下森森白骨。我转身要逃,却发现来时的木门变成了贴满封条的棺材。戏服上的铜铃开始逆向旋转,每响一声,戏台上的小女孩就长高一寸。
第五章:轮回
地宫在身后坍塌成旋涡时,我攥着妹妹的桃木簪刺进掌心。鲜血滴在青铜镜面,映出的却不是我的脸——那是个穿嫁衣的女人,心口插着半截桃木钉。她背后的墙上,密密麻麻钉着上百张符纸,每张都写着我的名字。
姐姐终于来了。女人的手指穿过我的肩膀,冰凉的触感让我想起医学院解剖课上的尸体。她脚边的铜盆里,泡着七盏熄灭的长明灯,每代人都要选个至亲来当灯油,你父亲选了你妹妹......
手机在此刻响起,姑母发来的照片让我浑身血液凝固——二十年前的全家福上,本该是父亲的位置站着个穿道士服的男人,而他腰间玉佩的纹路,正与我手中桃木簪上的刻痕完全重合。
第六章:破障
戏台坍塌成纸灰的瞬间,我扯断了脖颈上的红绳。染血的铜铃坠地时,地宫穹顶浮现出万千星斗,北斗七星的方位正对着祠堂地窖。那些浸泡在陶罐里的虎头鞋突然发出婴啼,鞋底用血写着生辰八字——全是青岩村历代暴毙的少女。
原来灯油要自己点。我蘸着掌心血在镜面画出敕令符,妹妹的魂魄从铜盆里升起。她掌心的虎头鞋钥匙插入祠堂地砖时,整座青岩村开始扭曲变形,屋檐下的红灯笼化作纸人,街道裂开露出地下密密麻麻的墓穴。
道士虚影在星光照耀下显形,他手中的桃木剑指向我:你以为跳出轮回就能解脱?剑锋划过之处,我手腕上的守宫砂变成朱砂痣,从你出生那日,就是新的阵眼......
终章:往生
晨雾散尽时,我站在烧成焦炭的祠堂前。手机显示有33条未读信息,全部来自已故亲人。最后一条视频里,妹妹穿着我的红嫁衣,在漫天纸钱中对我微笑。她背后的戏台上,穿道士服的男人正在给幼年父亲系上红绳。
山风卷起灰烬,露出地底蜿蜒的冥河。对岸站着穿校服的自己,正把虎头鞋放进陶罐。我摸了摸口袋里的桃木簪,上面新刻的生辰八字,正是妹妹的出生时辰。
电子钟在此刻跳回00:00,祠堂方向传来熟悉的童谣。我按下发送键,把刚拍的照片发到家族群聊——照片里,父亲坟前的供桌多了个牌位,朱砂字迹在月光下缓缓显现:
爱女林沅之位