第一章：归乡
手机屏幕在浓雾中亮起时，我正站在盘山公路的岔路口。导航显示距离青岩村还有三公里，可车窗外分明飘着纸钱燃烧的灰烬，细碎的雪片粘在挡风玻璃上，被雨刷器刮出扭曲的符咒形状。
阿沅，今年必须回来。三天前接到姑母电话时，她枯槁的手指几乎要抠穿屏幕，七月十四子时前，要赶在阴兵过境前......
轮胎碾过碎石发出刺耳声响，仪表盘上的电子钟突然闪烁成19:47。这个时间让我后颈发凉——今早出门时分明是下午三点。冷汗顺着脊椎滑落，车载广播突然发出刺啦杂音，接着是带着电流声的童谣：
七月半，鬼门开，阿沅要回来......
我猛踩刹车。挡风玻璃外，浓雾深处亮起两盏幽绿的灯笼，像是从地底浮出来的萤火虫。后视镜里，父亲的遗照正在副驾驶座上朝我微笑。
第二章：祠堂
老宅门轴转动的吱呀声惊飞了檐下的乌鸦。姑母佝偻着背跪在祠堂供桌前，香炉里插着九支倒头香，青烟在空中扭结成蛇形。我的影子投射在斑驳的砖墙上，竟比本尊高出半个头。
你爸当年就是在这里......姑母的念珠突然崩断，檀木珠子噼里啪啦滚落满地。她浑浊的眼球转向供桌角落，那里立着个我从未见过的牌位，朱砂写着我的生辰八字。
瓦瓮里的纸灰突然无风自动，聚成个人形。我想起大学室友说过，他老家烧纸钱时，灰烬会自动摆出未亡人名字。冷气顺着脚踝往上爬，手机在此刻震动，锁屏显示收到23条未读信息——全部来自半年前车祸去世的妹妹。
哥，祠堂地窖第三块砖。
第三章：地宫
手电筒光束刺破黑暗的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声。地窖墙壁上密密麻麻贴满黄符，朱砂符文正在缓慢渗血。妹妹的照片贴在某个符咒中央，她睁大的眼睛里映出我身后缓缓转身的黑影。
别看他的脸。记忆突然闪回十岁生日那夜，父亲把我塞进樟木箱时急促的喘息，记住，盂兰节要穿红......
箱盖轰然闭合。黑暗中，无数冰凉的手指在摸索锁扣。我想起新闻里那个失踪的民俗学者，他最后发布的视频里，青岩村的井水倒映着双月同天。而此刻，手电筒光束扫过地窖角落，积满灰尘的陶罐里，浸泡着七双绣着金线的虎头鞋。
第四章：替身
戏台上的傩戏突然中断时，我正在数戏服上的铜铃。本该是《目连救母》的剧目，此刻跳傩的却是个穿白裙的小女孩。她脖颈处有道紫黑的勒痕，手中木偶突然转向观众席，眼眶里掉出两颗鹅卵石。