年氏抖得说不出话。我低头猛咳，袖袋里的扳指硌着肋骨。胤禛突然拽我起身，掌心温度透过衣料烫在腕间：“脉象虚浮，该喝参汤了。”
他拖着我往外走，经过侍卫身边时低语：“乾清宫换岗前，轿子必须到神武门。”侍卫点头退开，我数着他袍角拂过第几块地砖时，听见年氏在后头嚎啕大哭。
书房门关上的刹那，我把扳指拍在案上。糖浆拓本摊开在《资治通鉴》旁，狼头眼睛缺角的位置，正好对应兵部档案里准噶尔密探的标记。胤禛蘸墨批注的手顿住，笔尖悬在“申时”二字上方。
“轿帘夹层的旧密信。”他忽然开口，“你拓印时用了糖霜？”
我掰开冷透的玫瑰团子，蜜馅淌在拓本空白处：“糖霜凝固快，比印泥不留痕。”
他抓起团子咬了口，豆沙沾在嘴角。我伸手去擦，被他反手扣住五指。掌心相贴的瞬间，他在我无名指关节轻叩三下——和昨夜黑暗里留下的灼痕位置分毫不差。
苏培盛撞开门时，我们正对着密信抄录时辰。他袖口抖落的糖霜掉进砚台，墨汁溅上“神武门”三个字。胤禛用镇纸压住纸角，突然问我：“明日申时，酸梅汤里加薄荷？”
“加乌梅。”我把空糖罐塞给他，“记得让年氏赔新的。”
窗外更梆子响了两声，胤禛吹灭蜡烛的动作带倒茶盏。残茶泼在拓本上，正好盖住乾清宫标记。黑暗里他指尖划过我掌心，留下道滚烫的线。苏培盛举着灯笼冲进来，光晕照亮他鞋底沾着的半片轿帘流苏。
“德妃娘娘。”他喘得厉害，“仪仗改从西华门入。”
胤禛的指甲在案沿磕出轻响。我把新熬的糖浆浇进茶盏，沉底的狼头残屑被热水冲得打转。他端起茶盏抿了口，喉结滚动时突然笑了：“明日申时，记得带摔不碎的糖罐。”
我数着更漏等水开，苏培盛蹲在门槛啃炊饼。他袖袋掉出半块没化完的糖，黏糊糊粘着火漆残片。窗外梆子声停了，取而代之的是德妃仪仗的环佩轻响。糖浆在锅里结出薄壳，我拿木勺敲碎，脆响惊飞了檐下麻雀。
“摔得真巧。”胤禛的声音从头顶传来。我抬头时，他正把新糖罐搁在灶台，罐底压着张字条：明日轿帘换新的。
糯米粉又撒了一案板。我抓把面粉盖住字迹，顺手揉进第六个团子里。这次包的是芝麻馅，咬开满口生香。