胤禛没再提年氏，只说：“江宁这笔账，你三天内理清。理不清，辣椒汤照灌。”
“灌之前能不能先让我喝碗蜜水？”她把木匣抱起来，“查账费嗓子。”
“准了。”他转身往外走，到门口时又停下，“厨房新蒸的馉饳，我让人给你留了一份。”
她没道谢，只点了点头。等他走远，她才打开木匣，把那颗刻着“壹”的辣椒籽拿出来，放在掌心滚了滚。苏培盛不知何时又溜了回来，站在门边探头：“格格真信得过王爷？”
“信不信不重要。”她把辣椒籽放回匣中，“重要的是他肯让我查，肯让我改，肯让我留错——这比什么都强。”
苏培盛挠了挠头：“可那‘信卿如初’……”
“那是他的事。”她合上匣盖，“我的事是把账做平，把火药藏好，把年氏晾干。”
她抱着木匣回厨房，路上遇见两个小太监抬着食盒往柴房方向走。她没问，只瞥了一眼，食盒里装的是清水和冷馒头。她脚步没停，径直回了灶间。
灶上熥着馉饳，蜂蜜罐子摆在案板一角。她舀了一勺淋在馉饳上，咬了一口，糖汁混着肉馅淌到指尖。她舔掉，又咬第二口。
窗外鸟叫了一声，短促，像试探。她没抬头，只把辣椒籽一颗颗排开，在案板上摆成一列。刀尖悬在第一颗上方，落下，刻出第二道横杠。
“贰。”
苏培盛蹲在门槛边，小声问：“格格这是要刻到几？”
“刻到他们慌为止。”她头也不抬，“等年氏发现自己的虞美人标记出现在火药箱底，等内务府发现账目漏洞被人钉死，等江宁织造发现他们的私库流水全在我手里——那时候，我就不用刻了。”
苏培盛咽了口唾沫：“那……王爷知道吗？”
“他知道。”她放下刀，把刻好的辣椒籽收进荷包，“不然你以为‘信卿如初’是写给谁看的？”
荷包角落的虞美人针脚依旧完好，她没拆，也没扔。她把它系紧，揣进怀里，转身去翻新送来的账册。
厨房外，脚步声由远及近。胤禛的声音隔着门板传来：“蜜?肉炖好了没有？”
她头也不抬：“炖好了，记年氏账上。”
门外静了一瞬，随后是苏培盛憋不住的笑声。胤禛没笑，只说：“吃完接着查，明日我要看江宁织造近三年的流水。”
“知道了。”她翻过一页，笔尖蘸墨，在纸面写下第一行字。
辣椒籽在荷包里轻轻晃动，虞美人的绣线贴着她的胸口，不扎人，也不暖，只是存在。她没在意，只管低头写字，一笔一画，清清楚楚。