院门外突然传来的一声脆响，惊得晒药架上的麻雀四散飞起。陈胜转头望去，只见沈连翘呆立在篱笆边，脚下是摔得粉碎的酒坛，琥珀色的酒液正缓缓渗入泥土。那张总是挂着市井笑容的脸此刻惨白如纸，泪水在眼眶里转了转，终于决堤般滚落。
沈连翘机械地向前迈了几步，手中的油纸包却早已掉落，新买的羊肉滚落在尘土里。
沈连翘的嘴唇颤抖着，似乎想从父亲口中听到一句“方才都是戏言”。可没走几步，却像被火烫到般踉跄后退，撞翻了晾药的竹匾——半日辛苦晒制的草药如泪雨纷扬。
“是连翘吗......”沈父摸索着站起身，枯枝般的手在空中茫然摸索，伸向声音来源的方向。
沈连翘张了张嘴，最终什么也没说，只是猛地转身狂奔，衣摆扫倒门边的药锄，惊起“咣当”一声巨响，身影很快消失在蜿蜒山道上，像只被箭矢惊飞的孤雁。
陈胜这才反应过来——方才沈父那番话，定是被买酒归来的沈连翘听了个真切。箭步欲追，却被沈父骨节凸起的手死死拽住。老人浑浊的眼中泛起泪光：“让他......静一静......” 山风卷来压抑的呜咽声，混着草药清苦的气息。
跟陈胜猜想的一样，沈连翘早就回来了。他本安静地站在门外，想等父亲说完话再进去。可那些关于身世的只言片语，却像惊雷般劈进他心里。虽然早知道弟弟妹妹们都是收养的，却从未想过自己也是被捡回的弃婴。
“那孩子......从小就懂事。”沈父摸索着坐下，声音轻得像叹息，“八岁就会帮我分拣药材，十岁就敢独自进城卖药......”老人的话戛然而止，突然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开刺目的红梅。
陈胜扶住摇摇欲坠的老人，目光却仍望着院门。突然明白了沈连翘身上那种与年龄不符的世故从何而来——那是一个孤儿早早尝遍人间冷暖后，给自己披上的铠甲。
晒药架下，小茯苓捡起兄长跑丢的布鞋，鞋底磨穿的破洞沾着新鲜草汁。陈胜突然明白，沈连翘拨得震天响的算盘声，不过是兄长在风雨来临前，拼命为弟妹们修补屋顶的执着。
暮色渐沉，酉时的更鼓声从远处传来。陈胜望着空荡荡的院门，忍不住开口：“伯父，天色已晚，要不我去寻一寻阿翘？”
沈父枯瘦的手指摩挲着拐杖，摇了摇头：“那孩子......想通了自会回来。”月光洒在他佝偻的背上，投下一道颤巍巍的影子。
夜渐深，几个孩童早已在里屋睡熟。陈胜轻声道：“伯父，夜里风凉，您先......”
“再等等。”沈父轻声打断，浑浊的眼睛固执地望着院门方向。夜风掠过他花白的鬓角，吹起几缕散乱的发丝。
约莫半个时辰后，一阵裹挟着药香的夜风突然变得急促。晾晒的草药相互碰撞，发出细碎的“沙沙”声。陈胜抬头，看见沈连翘单薄的身影出现在月光里——他的衣袍被夜露打湿，发梢还沾着几片草叶，整个人在风中微微发抖。