两人在银杏林里慢慢走着，时不时弯腰捡起一片满意的银杏叶。林听言的头发上沾了几片小小的银杏叶，周叙白看到后，温柔地帮她摘下来，放进她的口袋里：“别把叶子弄丢了，这可是我们秋天的纪念。”
林听言笑着点点头，把口袋里的银杏叶小心翼翼地拿出来，放进随身带的小盒子里。她抬头看着周叙白，他正专注地挑选着银杏叶，阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，眼神温柔而认真。那一刻，林听言觉得，时间仿佛静止了，只剩下他们两个人和这片美丽的银杏林。
不知不觉，太阳已经西斜，银杏林里的光线渐渐变得柔和起来。林听言的小盒子里已经装了满满的银杏叶，每一片都经过她的精心挑选。
“我们该回去了，再晚路上会堵车。”周叙白看了看手表说。
林听言恋恋不舍地看了一眼银杏林，点点头：“好吧，明年秋天我们还要来。”
在回去的路上，林听言一直抱着那个小盒子，生怕里面的银杏叶被弄坏。周叙白看着她小心翼翼的样子，忍不住笑了：“别担心，叶子不会坏的。等我们回家，就把它们好好晾干，然后放进四季罐里。”
回到家后，林听言立刻找来了几张报纸，把银杏叶一片一片地摊开，放在通风的地方晾干。她每天都会去看几次，生怕叶子会发霉或者变色。周叙白看到她这么紧张，便安慰她：“放心吧，只要通风好，叶子很快就会晾干的。”
过了几天，银杏叶终于完全晾干了。林听言把四季罐从窗台上拿下来，轻轻打开盖子。罐子里的春天和夏天仿佛在静静地等待着秋天的到来。她小心翼翼地把银杏叶一片一片地放进去，金黄色的银杏叶落在褐绿色的荷叶上，就像秋天的阳光洒在了夏天的湖面上，美丽极了。
周叙白从身后抱着她，下巴抵在她的肩膀上，一起看着罐子里的变化。“你看，秋天也住进罐子里了。”周叙白轻声说。
林听言点点头，心里充满了幸福感。她看着罐子里的樱花花瓣、松针、荷叶、鹅卵石和银杏叶，仿佛看到了四季的流转，看到了她和周叙白一起度过的那些美好时光。
“等冬天来了，我们就去收集一片雪花，好不好？”林听言转头看着周叙白说。
周叙白笑着吻了吻她的额头：“好啊，只要你想要，我就陪你去收集。”
林听言靠在周叙白怀里，看着窗台上的四季罐，心里默默想着：原来幸福真的可以被收藏起来，就像罐子里的每一片叶子、每一颗石头，都承载着他们共同的回忆。她期待着冬天的到来，期待着和周叙白一起收集雪花，把冬天也装进这个小小的四季罐里。