银杏落时见秋光
立秋那天，一场不期而遇的雨给城市降了温。林听言推开窗，风里已经没有了盛夏的燥热，带着一丝清冽的凉意。她回头看了眼窗台上的四季罐，罐子里的荷叶早已褪去青涩，变成了深沉的褐绿色，青色鹅卵石静静卧在松针间，与粉色樱花花瓣相映成趣。
“秋天好像真的来了。”林听言裹了裹身上的薄外套，转头对正在厨房煮咖啡的周叙白说。
周叙白端着两杯冒着热气的咖啡走过来，把其中一杯递给她：“再等半个月，咱们去城郊的银杏谷。去年我路过时，看到那里有一片百年银杏林，到时候叶子黄了，肯定很漂亮。”
林听言接过咖啡，指尖传来的暖意顺着血液蔓延到全身。她想起春天收集樱花、夏天打捞荷叶的场景，心里对秋天的银杏充满了期待。
接下来的日子，林听言总会时不时打开天气预报，关注着气温的变化。她还特意买了一本关于植物的书，翻到银杏那一页时，会指着上面的图片跟周叙白说：“你看，银杏叶的形状像一把小扇子，真可爱。”周叙白则会笑着揉乱她的头发：“等我们去了，你可以捡一大把，想怎么看就怎么看。”
终于，在一个阳光明媚的周末，周叙白开车带着林听言驶向城郊的银杏谷。车子驶离市区，路边的风景渐渐变得开阔起来，稻田里的稻穗沉甸甸的，泛着金黄色的光泽，偶尔能看到几棵零星的银杏树，叶子已经开始泛黄。
“快到了。”周叙白指着前方不远处一片金黄的树林说。
林听言顺着他指的方向看去，眼睛瞬间亮了起来。那片银杏林远远望去，就像一片金色的海洋，阳光洒在叶子上，折射出耀眼的光芒。车子停稳后，她迫不及待地推开车门，一股夹杂着泥土和草木清香的风扑面而来。
“好漂亮啊！”林听言深吸一口气，拉着周叙白的手跑进了银杏林。
脚下的落叶厚厚的，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的声响。阳光透过层层叠叠的银杏叶，在地上投下斑驳的光影。林听言蹲下身，捡起一片刚刚落下的银杏叶，叶子的边缘有些微微卷曲，颜色是纯正的金黄色，叶脉清晰可见。
“这片叶子真好看，我要把它放进四季罐里。”林听言把银杏叶举到眼前，对着阳光看了看，叶子像透明的金箔一样。
周叙白也蹲下来，帮她一起挑选银杏叶：“要选那些形状完整、颜色均匀的，这样放进去才好看。”