他起身时，林听言还抓着他的袖口没放，直到他轻轻拍了拍她的手背，才慢慢松开，又往被子里缩了缩，只露双眼睛在外面，看着他走到门口。
等周叙白端着温水回来时，林听言已经坐起身了，被子滑到腰际，身上还带着点暖意。她接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，刚好不烫口，小口抿着时，目光落在被子上的银杏图案上——晨光透过窗帘缝漫进来，把叶片的纹路照得格外清楚，像真的长在布上似的。
“今天的太阳好像很好。”她喝完水，把杯子递回去，伸了个轻轻的懒腰，肩膀微微耸起，像只刚醒的小兽。
周叙白接过杯子放在床头柜上，伸手替她拉了拉滑下去的被子：“嗯，刚才看窗外，天很蓝，等看完老槐树，去公园看樱花时，应该能晒到太阳。”
林听言眼睛亮了亮，立刻掀开被子下床，脚刚碰到地板，就被周叙白伸手扶住了：“慢点，地板凉。”他弯腰，把放在床边的拖鞋往她脚边推了推，“先把鞋穿上，别着凉。”
她乖乖穿上鞋，站起身时，还晃了晃，像是没完全醒透。走到卫生间门口时，忽然回头看他，嘴角还带着笑：“等我洗漱完，我们就去买豆腐好不好？我想早点喝到汤。”
周叙白靠在卧室门框上，看着她的背影，声音里带着笑意：“好，我等你。”
卫生间里很快传来轻缓的水流声，混着她偶尔哼的小调，很轻，却让整个屋子都漫上了暖意。周叙白走到阳台，推开一点门——薄荷叶片上的水珠已经干了，在晨光里泛着绿油油的光，风一吹，还能闻到淡淡的清香味。他伸手碰了碰叶片，比昨晚更挺实了些，便转身去厨房，把锅里的水先接好，等着一会儿回来煮豆腐汤。
等林听言洗漱完出来时，周叙白已经把两人的外套都叠好放在沙发上了，还找了顶浅灰色的帽子，放在她的外套旁边：“今天风有点软，但晒着太阳会有点晃眼，戴顶帽子好。”
林听言走过去拿起帽子，往头上戴时，帽檐有点歪，周叙白伸手替她正了正，指尖碰到她的耳尖，还带着点凉意。“这样就好了。”他退后一步，看着她，“走吧，再不去，老店的豆腐就真的要卖完了。”
她点点头，抓起外套搭在臂弯里，跟着他往门口走。开门时，晨光一下子涌进来，落在两人身上，暖融融的。楼道里很安静，只有两人的脚步声轻轻响着，一步步往下走时，林听言忽然想起什么，拉了拉他的手：“对了，我们要不要带个小篮子？买完豆腐，还能装公园的樱花花瓣。”
周叙白回头看她，眼里满是笑意：“好啊，我回去拿，你在楼下等我两分钟。”
“不用，我跟你一起上去。”她拉着他的手没放，脚步轻快地往回走，“很快的，不然豆腐要等急了。”
晨光里，两人的影子叠在一起，顺着楼梯慢慢往上走，像被太阳揉进了同一片暖光里。