银杏与四季（续十二）
灯灭的瞬间，卧室里只剩下月光的清辉，像一层薄纱裹住了床沿。周叙白没立刻起身，指尖还停在被角，能感受到布料下她均匀的呼吸轻轻起伏，像春夜里慢慢荡开的水纹。
他静坐着，听窗外的风声彻底歇了，只剩远处偶尔飘来的猫叫，比刚才更轻，像是怕扰了屋里的安稳。过了好一会儿，才缓缓起身，脚步放得极轻，连鞋底蹭过地板都几乎没声。走到卧室门口时，他又回头望了一眼，月光刚好落在林听言的发顶，碎发贴着脸颊，睡得很沉。
客厅里还留着刚才看书时的余温，茶几上的书脊在月光下泛着淡影。周叙白走过去，指尖碰了碰书皮，又收回手——刚才林听言靠在他怀里时，书页上还沾了点她发间的气息，混着淡淡的薄荷香。他没开灯，就着月光收拾了茶几上的水杯，杯底还留着一点没喝完的温水，他端起来抿了一口，温温的暖意顺着喉咙往下滑。
阳台的门没关严，留了道小缝，风偶尔钻进来，带着夜里特有的凉，吹得薄荷叶片轻轻晃。周叙白走过去，停在薄荷盆栽前，看着叶片上的水珠还没干，在月光下闪着细碎的光。他伸手，指尖离叶片还有半寸就停住了，怕碰掉了水珠，只是静静看了会儿，才轻轻把门又推拢了些，只留了能透气的缝隙。
回到卧室门口时，他又站了片刻，听见屋里的呼吸声依旧平稳，才轻轻带上了门，留了道极细的缝，好让月光能继续悄悄溜进去。他在客厅的沙发上坐下，没开灯，就着月光发了会儿呆——明天要去买豆腐，林听言喜欢吃嫩点的，得去巷口那家老店；公园的樱花要是开得好，得记得带她去湖边的那片，那里人少，能好好看；还有老槐树的新芽，上次路过时才冒了点绿尖，这两天该长得更嫩了。
他想着这些，指尖无意识地在沙发扶手上划着，忽然想起刚才林听言说要补画洗草莓的样子，嘴角忍不住弯了弯。水流像雾似的扫两笔，她画晨雾时的认真模样又浮现在眼前，笔尖轻轻顿着，眉头微蹙，画完了还会凑过来问他像不像。
不知过了多久，窗外的天开始泛出极淡的鱼肚白，远处传来第一声鸟鸣，很轻，却像把夜里的安静轻轻敲开了一道缝。周叙白起身走到窗边，看着天边的淡白慢慢晕开，才转身往卧室走——该叫她起床了，不然一会儿赶不上巷口老店刚磨好的豆腐。
他轻轻推开卧室门，月光已经淡了，床头的银杏图案在晨光里渐渐清晰。林听言还没醒，嘴角依旧带着笑，像是还在做着关于樱花的梦。周叙白走到床边，弯腰，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，声音比晨光还轻：“听言，该起了，去买豆腐了。”
银杏与四季（续十三）
指尖触到的脸颊温软，像揉了团刚晒过太阳的棉花。林听言的眼睫颤了颤，没立刻睁开，只从喉咙里溢出点轻软的哼唧，像小猫刚醒时的撒娇。
周叙白的指尖没收回，就那么轻轻贴着，声音又放柔了些：“再不起，巷口的豆腐该被抢光了，你上次说想喝的嫩豆腐汤就没着落了。”
这话像颗小石子，轻轻敲开了困意。林听言缓缓睁开眼，眼神还有点蒙，盯着周叙白的脸看了两秒，才慢慢弯起嘴角，声音带着刚醒的沙哑：“豆腐……”她抬手，指尖轻轻勾了勾他的袖口，“那要快点，不然汤就不鲜了。”
周叙白笑了，替她把额前的碎发拨到耳后：“不急，我先去洗漱，你再躺两分钟，我把温水端过来。”