林听言咬着茶叶蛋，心里忽然软了一块——她一直记得过去的隔阂，却忘了周叙白本就是个细心的人，只是之前的急切，让她忽略了这些。
拍摄到一半，天空忽然下起小雨，温度骤降。林听言穿着单薄的外套，忍不住打了个寒颤。这时，一件厚外套披在了她身上，带着淡淡的雪松味，是周叙白的。
“别冻着了，你昨天还说有点咳嗽。”周叙白站在她身边，手里拿着伞，遮住她头顶的雨丝，“我让助理去拿我的保温杯了，里面有姜茶。”
林听言裹紧外套，抬头看他，雨水打湿了他的发梢，他却没在意，只专注地看着她：“听言，我知道过去让你难过，我也不敢急着让你原谅。但我想慢慢告诉你，我会改，会等你准备好，不管多久。”
雨还在下，伞下的空间很小，却很暖。林听言看着周叙白认真的眼神，没再后退，只是轻声说：“姜茶……放了糖吗？我不太喜欢太辣的。”
周叙白愣了一下，随即笑了，声音里带着雀跃：“放了，放了点冰糖，不辣的。”
那一刻，林听言忽然明白，有些暖意，不是突如其来的炽热，而是慢慢渗透的温柔。就像这场小雨里的伞，就像保温桶里的小米粥，就像周叙白眼底渐渐褪去急切、只剩耐心的光——或许，她可以试着放下过去的隔阂，慢慢往前走，看看前面的风景。
助理很快把姜茶送来，周叙白拧开保温杯盖，先自己抿了一口，确认温度刚好才递到林听言手里：“你慢点喝，别烫着。”
林听言接过杯子，温热的姜茶滑过喉咙，带着冰糖的清甜，压下了姜的辛辣。她站在伞下，看着雨丝落在周叙白的肩膀上，晕开一小片深色，轻声说：“伞往你那边挪挪吧，你肩膀都湿了。”
周叙白愣了愣，随即把伞往她这边又倾了倾，声音放得更柔：“没事，我火力壮。倒是你，手怎么还这么凉？”他说着，想伸手碰她的指尖，又怕唐突，最终只是攥了攥伞柄，“等下拍完这场，我让助理给你拿个暖手宝。”
这场雨下了半个多小时才停。收工时，周叙白果然让助理抱来一摞暖手宝，分给剧组的人，最后把一个贴满卡通贴纸的
递给林听言：“助理说这个是新到的，图案好看，适合你。”
林听言捏着暖手宝，掌心渐渐暖起来。她看着周叙白忙前忙后叮嘱大家注意保暖，忽然觉得，这个曾经让她觉得“急切”的人，其实也藏着细腻的温柔——只是以前她裹着防备的壳，没看清而已。
接下来的几天，周叙白依旧会带早餐，却不再刻意问她想吃什么，只是每天换着花样带：今天是刚出炉的肉包配豆浆，明天是虾仁馄饨配小菜，偶尔还会带一份她小时候爱吃的红糖发糕。林听言问起，他只说：“路过早餐店，看见这些就想起你以前提过，顺手买的。”
这天晚上，剧组收工早，周叙白叫住林听言，手里拿着一张电影票：“听说这部文艺片口碑很好，正好影院离你住处近，你要是有空……”他话说到一半，又怕给她压力，连忙补充，“要是没时间也没关系，我就是觉得你可能会喜欢。”