暖意渐融
试拍当天，林听言站在监视器旁，看着演员分别演绎原句与修改后的台词。周叙白没再坚持己见，只是安静地坐在她身边，指尖轻轻敲着膝盖，目光落在画面上，偶尔侧头问她的看法。
“原句的留白，确实更能让观众共情主角的挣扎。”周叙白率先开口，语气里带着认可，“是我之前太执着于‘清晰传递’，忽略了情绪的层次感。”
林听言有些意外，转头看他时，正撞见他眼底的坦诚。她攥了攥剧本边缘，轻声说：“其实你的修改建议，也让我想了很多。或许可以在后续剧情里，用细节镜头补上这份隐忍，两种方式并不冲突。”
周叙白眼睛亮了亮，立刻拿出笔在剧本上记下来，笔尖划过纸页的声音很轻：“我下午整理下分镜，到时候发给你看看？”
“好。”林听言点头，这是她第一次没有刻意回避与他讨论工作。
下午收工时，周叙白叫住她，手里拿着一个保温杯，却没有直接递过来，只是站在两步外：“我妈熬了银耳羹，说对嗓子好。你要是不介意，就拿着吧，要是不想……”
“谢谢。”林听言打断他的话，伸手接过保温杯，指尖碰到杯壁的温度，不烫，却带着恰到好处的暖意，“我正好有点渴。”
周叙白愣了愣，随即笑了，眼角的细纹都柔和下来：“那我先回去了，分镜晚上发给你。”他没多停留，转身时脚步都轻快了些。
林听言回到住处，打开保温杯，银耳羹的甜香漫开来，里面还放了她喜欢的莲子。她舀了一勺，温凉的甜意滑进喉咙，忽然想起昨天谢喻送来的豆沙包——原来有人的心意，会悄悄记着你的喜好，只是表达方式不同。
晚上，周叙白发来分镜稿，每一处细节都标注得很清楚，甚至在她提过的“补充隐忍情绪”的镜头旁，写了三种不同的拍摄方案。林听言看着屏幕，手指在键盘上敲下回复：“第三种方案很好，明天可以试试。另外，银耳羹很好喝，谢谢。”
消息发出去没多久，周叙白就回复了，只有一个笑脸表情，后面跟着一句：“明天早上我带早餐，你想吃楼下的豆浆油条，还是巷口的粥？”
林听言看着屏幕，犹豫了几秒，回了句：“粥吧，要小米粥。”
第二天早上，林听言刚到剧组，就看见周叙白站在化妆间门口，手里拎着两个保温桶，见她来，把其中一个递给她：“小米粥还热着，配了咸菜和茶叶蛋，你看看合不合胃口。”
“谢谢。”林听言接过，走进化妆间坐下，打开保温桶，小米粥的香气裹着暖意，驱散了清晨的凉意。她吃着早餐，忽然听见外面传来周叙白和助理的声音，他在叮嘱助理，下午拍摄时多准备些暖宝宝，说演员穿的戏服薄，别冻着了。