周叙白看着手里没送出去的咖啡，指尖慢慢凉了。他知道林听言在刻意保持距离，可他没办法——从住院时她守在病床边的样子，到现在回组后认真工作的模样，他总忍不住想再靠近一点，哪怕只是递一杯热饮，留一张便签。
中午收工，林听言刚走到剧组食堂门口，就看见谢喻站在树荫下，手里拎着个保温袋。见她来，笑着挥挥手：“刚路过附近的老字号，买了些你爱吃的豆沙包，想着你可能不爱吃食堂的菜。”
“你怎么来了？”林听言走过去，接过保温袋，指尖碰到袋子里温热的包子，心里软了软。
“刚好去隔壁街区办事，顺道过来看看。”谢喻没提周叙白，只说，“下午有你的戏吗？要是累了，记得多歇会儿。”
“没有，下午主要是跟演员对台词。”林听言低头打开保温袋，咬了口豆沙包，甜而不腻的味道在嘴里散开，“谢谢你，每次都麻烦你。”
“跟我客气什么。”谢喻笑了笑，看了眼手表，“我得走了，你快进去吃饭吧，别凉了。”
林听言看着谢喻离开的背影，手里攥着温热的保温袋，忽然明白——谢喻的好，从来都不带任何压力，像傍晚的风，温和地绕在身边，却从不会让人觉得窒息。而周叙白的靠近，总带着些急切的温度，让她下意识想往后退。
下午跟演员对完台词，林听言刚回到临时办公室，就看见周叙白坐在她的椅子上，手里拿着她的剧本，眉头微微皱着。见她来，他起身递过剧本：“这里有段台词，我觉得可以再调整下，更符合主角当下的心境。”
林听言接过剧本，低头看着他标注的地方，笔尖在纸上写着修改建议，字迹工整。她沉默了会儿，抬头说：“我觉得原句更贴合主角的隐忍，修改后反而少了点味道。”
“可观众未必能get到这种隐忍，稍微直白点，效果可能更好。”周叙白看着她，语气带着些商量的意味，“我们可以试拍两条，对比下效果。”
林听言没反驳，只点了点头：“好，明天试拍的时候看看。”
她转身想走，周叙白忽然叫住她：“听言，你是不是……还在生我的气？”
林听言脚步顿住，没回头，声音很轻：“周导，我们还是先专注工作吧。”说完，她径直走出办公室，把那句没说完的“我只是还没准备好”咽回了肚子里。
窗外的阳光渐渐斜了，落在办公桌上的剧本上，周叙白看着林听言离开的背影，轻轻叹了口气。他知道，急不来，只能等——等她愿意放下过去，等她愿意再给他一次机会。而林听言站在走廊里，看着远处的夕阳，手里攥着剧本，心里清楚：她不是不明白周叙白的心意，只是过往的隔阂还没散去，她需要时间，慢慢理清自己的心。