林听言盯着屏幕，手指在输入框里敲了又删，最后只回了个“晚安”。她把手机放在枕头边，窗外的月光透过窗帘缝照进来，像极了那晚病房里的微光。
有些别扭还没说开，有些心意还没讲透，但至少此刻，蛋糕是甜的，家人在身边，而那个在医院里等着她带早餐的人，也在好好盼着明天。她的二十五岁生日，没有轰轰烈烈，却在这些细碎的温暖里，悄悄藏了点未来的盼头。
第二天的晨光刚漫进病房，门就被轻轻推开。林听言拎着早餐袋走进来，手里还攥着个保温杯，里面是母亲早上特意熬的小米粥。
周叙白已经靠坐在床头，没看手机，目光落在门口，见她进来，眼神软了软：“比我想的早。”
“怕你等急了。”林听言把早餐放在床头柜上，刚要打开粥碗，却瞥见床尾摆着个方形礼盒，浅灰色的包装纸上系着细白的绳结，不像医院该有的东西。她指尖顿了顿，没敢问。
倒是周叙白先开口，指了指那个礼盒：“给你的。”
林听言猛地抬头，眼里满是意外。“不用了，”她几乎是下意识往后退了半步，语气带着点生硬，“昨天你已经让助理……”
“不一样。”周叙白打断她，声音放得很轻，“这是我自己调的香水，前调是你以前喜欢的柑橘，后调加了点雪松——你说过，闻着像冬天晒过太阳的被子。”
林听言攥着粥碗的手紧了紧，指尖泛白：“我现在用不上这些……”
“不是让你现在用。”周叙白看着她紧绷的肩膀，眼神里藏着点不易察觉的软，“就是觉得，你的生日该有份像样的礼物。没别的意思，也不是想逼你做什么决定——就当是，朋友之间的祝福。”
“朋友”两个字出口，他自己先顿了顿，语气里多了点说不清的涩。
林听言盯着那个礼盒，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她知道自己不该再揪着过去的别扭不放，可那些没说开的误会、没讲透的委屈，还是让她不敢轻易接下这份心意。
沉默在病房里漫开，只有窗外的鸟鸣偶尔传来。周叙白没再催她，只是拿起桌上的苹果，慢慢削着皮，动作有些笨拙——他以前从不干这些，受伤后左手还没完全恢复，果皮断了好几次。
林听言看着他指尖的动作，忽然想起昨晚他发的向日葵照片，想起他说“等你明天带太阳来”。她深吸一口气，上前一步，轻轻拿起那个礼盒：“那……我收下了。谢谢你，周叙白。”
周叙白削苹果的手顿了顿，抬眼看她，眼里终于有了点笑意：“粥该凉了，快盛出来吧。”
林听言点点头，转身去拿勺子。礼盒被她放在腿边，浅灰色的包装纸在晨光里泛着柔和的光。她没打开，却好像已经闻到了那股柑橘混着雪松的味道，像很久以前那个晒过太阳的冬天，又像此刻，晨光里悄悄化开的，一点点暖。