第三天的晨光比前两日更暖些，林听言刚帮周叙白调整好输液管，手机就震了震，是谢喻发来的消息：“在医院楼下了，忙完下来，带你去吃巷口那家新开的生煎包。”
她指尖顿了顿，回头看了眼靠在床头翻书的周叙白，轻声说：“我朋友来接我，今天就先到这儿了。”
周叙白合上书，目光落在她手里拎着的空保温桶上，点头时语气比平时软了些：“路上注意安全，明天……不用特意赶早。”
林听言“嗯”了一声，拎着东西转身往外走，走到病房门口时，又忍不住回头看了一眼——周叙白还望着她的方向，晨光落在他发梢，竟比前两日多了点温和的暖意。她赶紧收回目光，快步下了楼。
医院门口的梧桐树下，谢喻正靠在车旁低头刷手机，浅灰色的卫衣搭着牛仔裤，还是上学时那副清爽模样。听见脚步声，他抬头朝林听言笑：“可算下来了，我还以为你要在里面待一整天。”
“哪有那么夸张，就是帮着盯了会儿输液。”林听言把保温桶放进后备箱，坐进副驾时，才发现谢喻手里拎着个纸袋，里面是她爱吃的草莓大福。
“你最近总往医院跑，怕你没好好吃饭。”谢喻发动车子，余光瞥见她眼底淡淡的倦意，忍不住多问了句，“到底是帮谁忙啊？这么上心，连周末都抽不出空。”
林听言捏着大福的包装纸，指尖轻轻蜷了蜷。她没跟谢喻说过周叙白的事，一来是觉得没必要翻旧账，二来是不知道该怎么解释——总不能说，她在照顾那个分了七年年的前男友。
“就是剧组的一个人，为了保护我受了伤，不管怎么样我也得看着。”她含糊着带过，赶紧岔开话题，“你怎么突然有空过来？不用上班吗？”
谢喻早就习惯了她不愿提的事从不追问，顺着她的话往下说：“这周调休，想着你总待在医院闷得慌，带你去吃点好吃的。”
车子刚拐过街角，林听言无意间抬头，却看见医院二楼的窗口，有个熟悉的身影正望着这边。她心里猛地一跳，下意识攥紧了衣角——是周叙白。
周叙白其实是想再跟林听言说句话，刚才她走得急，他忘了说保温桶里还放了包她爱吃的坚果。可走到窗口时，却看见她跟一个男生站在车旁说话，男生递东西给她时，眼里的笑意是他从未见过的熟稔。他扶着窗框的手轻轻顿了顿，目光落在那辆银灰色的车上，直到车子驶远，才慢慢收回视线。
左手的伤口还在隐隐作痛，他低头看着指尖残留的苹果皮纹路——昨天削苹果时断了好几次的果皮，今天竟顺畅了些。可刚才看见林听言跟那个男生说话时的模样，心里却像被什么东西堵着，比伤口还闷。
他不知道那个男生是谁，只觉得林听言跟他在一起时，比跟自己在一起时更放松，连笑起来的弧度都软了些。周叙白慢慢走回病床边，目光落在床头柜上那个还没拆封的香水礼盒上——浅灰色的包装纸在晨光里泛着光，像极了刚才那个男生穿的卫衣颜色。