她没应声，打开粥碗开始搅拌，瓷勺碰着碗壁，发出清脆的声响。喂他喝粥时，她的目光落在他下巴上，避开他的眼睛，却还是能感觉到他的视线，像温热的网，轻轻罩在她脸上。
夜里周叙白又疼醒了，哼唧声在安静的病房里格外清晰。林听言开灯坐起来，见他额头上全是汗，刚要找毛巾，就被他抓住了手。
“别开灯。”他声音发颤，“吵。”
她只好关了灯，在黑暗里摸索着找到毛巾，给他擦汗。他的手还攥着她的，力道不大，却像撒了把钩子，勾得她心头发紧。
“听言，”他在黑暗里开口，“我当年……”
“睡觉。”她抽回手，声音硬邦邦的，“明天医生还要来检查。”
他没再说话。黑暗中，林听言能听到他压抑的呼吸声，一下下撞在她耳朵里。她靠在椅背上，睁着眼睛看天花板，直到窗外透出微光，才发现自己的手指，还保持着被他攥住的姿势。
天光大亮时，林听言的手指终于动了动，关节发出细微的声响。她盯着那几根指尖，昨夜被他攥过的地方像是还残留着温度，顺着皮肤钻进骨头缝里，烫得人发慌。
护工来换输液袋时，周叙白醒了。他没看护士，目光直勾勾落在林听言身上，像只刚睡醒的大型犬，带着点茫然的依赖。林听言别过脸，假装研究墙上的输液管，耳尖却红了。
“护士说你今天可以吃点软面条。”她清了清嗓子，声音有点哑，“我去食堂看看。”
走到病房门口，手腕突然被拉住。周叙白的手还缠着纱布，动作却很稳，指腹蹭过她腕骨处的皮肤，带着纱布粗糙的触感。
“我让助理去买吧。”他说，“你坐下歇会儿。”
林听言挣了挣，没挣开。他的力道不大，却带着种不容拒绝的执拗。
“松手。”她声音硬邦邦的，眼眶却有点发热。
他慢慢松开手，指腹在她腕上留下浅浅的红痕。“我记得你说食堂的阳春面做得好，”他忽然笑了笑，眼底有细碎的光，“放两勺醋，多加葱花。”
食堂的蒸汽扑在脸上，林听言看着师傅往面里加醋，手忽然抖了一下。师傅抬头看她：“姑娘，多加点？”
“……嗯。”
端着面回到病房，周叙白正歪着头看窗外。阳光落在他侧脸，把他眼下的青黑衬得愈发明显。听到脚步声，他立刻转过头，像等了很久似的。
林听言把碗放在小桌上，没说话。他要伸手去端，被她按住手背。他的手还很烫，是伤口发炎的温度，她的指尖刚触到就缩了缩，却被他反手攥住。
这次他攥得很轻，像怕碰碎什么似的。“我自己来。”他说，声音里带着点小心翼翼的试探。
林听言没抽手。她看着他用没受伤的左手笨拙地拿起筷子，面条滑落在碗里，溅出几滴汤汁。他低头去够，肩膀牵动伤口，疼得“嘶”了一声。
“别动。”她抢过筷子，夹起面条吹了吹，递到他嘴边。
他张开嘴，目光却一直落在她脸上。面条的热气模糊了他的眼神，林听言却看清了他眼底的东西——那是她以为早就被几年光阴磨掉的，藏在争吵和离别背后的，沉甸甸的在意。
喂他吃完最后一口面，林听言收拾碗碟时，手指又被他攥住了。这次他没说话，只是轻轻摩挲着她的指节，像在确认什么。