抢救室的灯灭的时候，天已经蒙蒙亮了。医生摘下口罩，疲惫地说：“命保住了，但腰椎压缩性骨折，神经有损伤，能不能站起来，要看后续恢复了。”
林听言的腿一下子就软了。周叙白被推出来时，脸上盖着白布，只露出露在外面的手，指节上还有前几天搬道具时蹭掉的皮。那双手曾经给她煮过溏心蛋，给她系过鞋带，给她改过剧本上的错别字，此刻却苍白得像片纸。
她跟着病床走到病房，看着护士给他插氧气管、挂输液袋，动作机械得像个提线木偶。直到病房里只剩下他们两个人，她才慢慢走到床边，拉过椅子坐下。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他缠着纱布的后背上，像道浅浅的伤痕。她伸出手，想碰一下他露在外面的手腕，指尖快碰到时又猛地缩回来，像被烫到一样。
手机在口袋里震动，是剧组的消息，问她剧本要不要改。她盯着屏幕看了半天，回了句“不改了”。
原来有些结局，不是改出来的，是等出来的。
她就那么坐着，从天亮坐到天黑。周叙白醒过一次，眼睛还没完全睁开，就含糊地喊了声“听言”。她心里猛地一揪，刚要应声，他又昏了过去，眉头却紧紧皱着，像是在做什么不好的梦。
夜里，护士来换药，看到她还在，忍不住说：“你是他家属吧？他刚醒的时候迷迷糊糊的，一直说别让编剧靠近机器，真是奇怪。”
林听言的眼泪忽然就掉了下来。砸在手背上，滚烫滚烫的。
她走到床边，轻轻把他皱着的眉头抚平。他的睫毛很长，在眼下投出片淡淡的阴影，像只安静的蝶。她低声说：“周叙白，你说你这是何苦呢。”
何苦用这么笨的方式，来填她心里那道坎。
窗外的雨早就停了，月光透过玻璃照进来，落在他脸上。
原来有些距离，不是隔着一辈子，是隔着一句没说出口的“我还爱你”。
林听言趴在床边，看着周叙白沉睡的脸，忽然觉得心里那道坎，好像悄悄松动了些。她伸出手，轻轻握住他放在被子外面的手，他的手很凉，她用自己的掌心一点点焐着，像在焐一块冻了很久的石头。
“周叙白，”她的声音很轻，像怕吵醒他，“你得好起来。”
好起来，给我个机会，让我也为你挡一次灾。
好起来，我们把那些碎掉的承诺，一点点拼回去。
她就那么握着他的手，在病房里守了一夜。天亮的时候，她看到他的手指动了动，像是在回应她的话。
阳光再次照进来时，林听言的嘴角，终于有了点浅浅的笑意。
周叙白再次醒来时，病房里拉着一半窗帘，光线刚好落在林听言搭在床边的手背上。他动了动手指，才发现自己的手正被她握着，掌心传来的温度不算滚烫，却像条细藤蔓，悄悄缠上了心脏。