他没管她的拒绝，直接把毛毯披在她肩上，动作快得让她来不及躲开。“别感冒了，耽误改剧本。”他说完这句，又转回去看监视器，耳根却悄悄红了。
林听言裹紧毛毯，指尖触到毛毯内侧那层柔软的绒毛——是她以前最喜欢的料子，说贴着皮肤像被云朵裹着。他竟然还记得。
雨还在下，砸在棚顶的声音闷闷的。林听言看着监视器里沈越那张写满深情的脸，忽然想起剧本里那句被改回来的台词——“我等你”。
周叙白说要改回来，问她好不好。她当时点了头，心里却像压着块石头，沉甸甸的。
他在等她，用这些笨拙又细心的方式一点点靠近，可她心里的那道坎，不是靠这些就能迈过去的。七年前那些争执的场景，那些没说出口的委屈，那些被现实磨碎的期待，都还在心里横着，像根拔不掉的刺。
收工时，雨终于停了。林听言收拾东西准备走，周叙白忽然从后面追上来，手里拿着个小小的药盒：“这个是贴脚踝的，晚上睡觉前贴上，消肿快。”
林听言接过药盒，指尖不小心碰到他的，两人像触电似的猛地缩回手。“谢谢。”她低声道，转身想走。
“听言。”他忽然叫住她，声音带着点不易察觉的颤抖，“明天……能早点来吗？我想跟你聊聊剧本的结局。”
林听言的脚步顿了顿，没回头：“看情况吧。”
她能感觉到身后那道目光一直追着自己，直到上了车才消失。车子启动时，林听言看着窗外掠过的路灯，忽然轻轻叹了口气。
药盒被她捏在手里，温度透过纸盒渗进来，暖得让人心里发慌。她知道周叙白想说的不是剧本结局，可她现在还没准备好。
有些伤口需要慢慢愈合，有些距离需要慢慢缩短，急不得的。
林听言把药盒放进包里，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里忽然冒出个念头——或许，等这场连绵的雨彻底停了，一切都会慢慢好起来的。
第二天林听言到片场时，周叙白正站在晨光里翻剧本。他抬头看见她，手里的笔顿了顿，喉结轻轻滚动了一下：“来得挺早。”
她没接话，从包里摸出折叠凳撑开，刻意选了离导演棚最远的角落。脚踝的伤还在隐隐作痛，昨晚贴的药膏带着清冽的薄荷味，像极了他此刻说话的语气——客气得像陌生人。
周叙白拿着剧本走过来时，她正低头用红笔圈台词。他的影子投在剧本上，带着点压迫感，她笔尖的力道不由得重了些，在纸上戳出个小小的洞。
“结局想改得利落点。”他把打印好的几页纸放在她旁边，“你看看。”
纸上的字迹力透纸背，最后那句“我等你”被划掉了，改成了“各自安好”。林听言的心跳忽然漏了一拍，指尖抚过那道深黑的划痕，像被刀片割过似的发麻。
“怎么突然改这个？”她抬头时，恰好撞见他别开的目光，耳根泛着可疑的红。
“沈越说太拖沓。”他说得很快，像在掩饰什么，“你觉得不好就改回去。”
可这认知没带来暖意，反而让心里的别扭更甚。就像小时候攥着颗化了一半的糖，甜腻里裹着化不开的委屈。
“就这样吧。”她把纸推回去，声音轻得像飘在风里，“周总定就好。”