周叙白的手指在纸上捏出几道褶子，忽然转身往监视器走，步伐快得像是在逃。林听言看着他的背影，忽然发现他冲锋衣的拉链没拉好，露出里面那件洗得发白的t恤——是七年前她送他的生日礼物，领口都磨出了毛边，他竟然还在穿。
心里像被什么东西蛰了一下，又酸又麻。她别过头去看远处的布景，眼眶却悄悄热了。
中午助理送来的盒饭里，卧着个溏心蛋。林听言盯着蛋黄看了半天，忽然想起以前每次吵架，他都会煮个溏心蛋放在她桌上，说“蛋黄没熟，就像我们的事，还能再挽救”。
那时她总嫌他幼稚，现在才懂，那是他最笨拙的求和。
正发着怔，周叙白拿着个保温杯走过来，往她面前一放：“助理买错了，甜豆浆，你喝吧。”
杯壁上凝着水珠，顺着往下滴，在桌面上晕开一小片湿痕。林听言没接，也没抬头：“我不爱喝甜的。”
“哦。”他的声音低了半截，拿起杯子要走，手指却没抓稳，杯子“哐当”一声掉在地上，豆浆洒了一地，甜腻的香气漫开来。
林听言猛地站起身，脚踝传来一阵刺痛，她踉跄了一下，周叙白伸手想扶，却在半空中停住了，手指蜷了蜷，又收了回去。
“我去拿拖把。”他转身就走，背影僵得像块石头。
林听言看着地上那摊狼藉，忽然蹲下身，用纸巾一点点擦着。豆浆黏在手上，甜得发腻，像他这些天的好，像根细细的线，缠得她喘不过气。
她知道他在努力靠近，知道他在用所有的方式弥补，可心里那道坎，像堵厚厚的墙，她过不去，也不想让他过来。
就像此刻，她明明想告诉他“没关系”，话到嘴边却变成了硬邦邦的沉默。
下午拍夜戏，林听言坐在折叠凳上改剧本，晚风带着凉意吹过来，她忍不住缩了缩脖子。周叙白不知什么时候站在她身后，手里拿着件外套，犹豫了半天，还是没递过来，只把衣服搭在旁边的灯架上，离她不远不近，刚好够得着。
林听言假装没看见，笔尖在纸上划过，把那句“我们和好吧”改成了“从此山水不相逢”。
收工时已经快凌晨，林听言收拾东西时，发现包侧袋里多了个小盒子。打开一看，是枚素圈戒指，内侧刻着个小小的“言”字——是当年他准备好却没送出去的戒指，她以为早就被他扔了。
手指抚过那个字，冰凉的金属硌得指尖生疼。她把盒子塞回包里，拉链拉得飞快，像是在藏什么见不得人的秘密。
走出片场时，周叙白的车停在路边，车灯亮着，在地上投出两道暖黄的光。他坐在驾驶座上，侧脸在灯光里显得格外柔和，见她出来，立刻降下车窗：“我送你。”
“不用。”林听言往后退了半步，拉开距离，“助理会来接我。”
“他家里有事，走了。”他说得很快，眼睛看着别处，“上车吧，外面冷。”