她转过身，见他站在阴影里，额前的碎发还湿着，衬衫领口沾了点雨水的痕迹。她把剧本递过去，他接过来时，手指不小心碰到她的，两人都像被烫到似的猛地缩回。
周叙白翻开剧本，目光落在她写在页边的小字上——那是她构思的人物心理活动，七年前她写小说时，总爱在稿纸上写这些，他那时总说她“画蛇添足”，却会偷偷把那些纸折好收起来。
“这里的逻辑有问题。”他指着其中一段，声音有些发紧，“女主此时的心境，不该是犹豫，而是……”
“而是绝望，对吗？”林听言接过话，“可她还抱着最后一点期待，就像飞蛾明知会烧着，还是想扑向火。”
周叙白抬眼看向她，眼里翻涌着复杂的情绪，像被雨水搅乱的湖面。“你总是这样，”他低声道，“把自己写进故事里。”
林听言别过脸，看向窗外的雨幕：“周总说笑了，我只是在写角色。”
他没再说话，把剧本还给她，转身往导演棚走。
第二天林听言去剧组时，发现自己的折叠椅旁多了一把伞，是周叙白昨天留下的那把。伞柄上贴着张便签，是他的字迹：【剧组仓库找的，暂时用着。】
她拿起伞，忽然注意到伞骨内侧刻着个小小的“言”字——那是七年前他送给她的生日礼物，他说“以后下雨，我就用这把伞送你回家”，后来那把伞在一次争吵中被她摔在地上，伞骨断了一根，她以为早就被扔掉了。
原来他一直留着，还修好了。
拍摄间隙，沈越凑过来，看着那把伞笑了笑：“周总挺细心的。”
林听言把伞收起来塞进包里，含糊地“嗯”了一声。
中午吃饭时，周叙白的助理跑过来，递给林听言一个保温桶：“周总让我给您的，说您胃不好，让您喝点热的。”
桶里是南瓜粥，熬得很稠，甜得恰到好处。
她正愣神，沈越端着盒饭走过来，在她身边坐下：“周总今天一早就去食堂盯着师傅熬粥了，说要‘研究角色的饮食习惯’。”他冲她眨了眨眼，“我还从没见过他对哪个编剧这么上心。”
林听言的心像被什么东西撞了一下，有些发闷。她把保温桶盖好，轻声道：“可能是怕我耽误进度吧。”
下午拍夜戏，拍到一半突然停电了。剧组顿时一片混乱，有人拿出手机照明，周叙白的声音很快响起：“大家别慌，发电机马上就来。”
黑暗中，林听言摸索着想起身，却不小心撞到了折叠椅，脚踝传来一阵刺痛。她闷哼了一声，下一秒就有只手扶住了她的胳膊，是周叙白。
“怎么了？”他的声音很近，带着点不易察觉的紧张。
“脚踝好像扭了。”
他沉默了一下，忽然打横把她抱了起来。林听言吓了一跳，挣扎着要下来：“周叙白，你放我下来，好多人看着呢。”
“别动。”他的声音很沉，“地上黑，再扭到就麻烦了。”