发电机修好后，灯光重新洒满休息室，周叙白扶着林听言坐好，又从医药箱里翻出冰袋裹上毛巾，小心翼翼地敷在她肿起的脚踝上。“先冷敷十分钟，等下再换热敷。”他的声音比刚才缓和了些，却还是带着点不容置疑的认真。
林听言没应声，只是低头看着他蹲在地上调整冰袋角度的样子。他的衬衫袖口沾了点灰，大概是刚才摸黑找医药箱时蹭到的，可他浑然不觉，指尖反复确认冰袋不会滑落，才直起身。
“坐着别动，我去给你倒点水。”他转身走向饮水机，步伐不快，背影在灯光下显得有些落拓。林听言的心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷——她知道他在照顾自己，细致得连冰袋的温度都要反复斟酌，可这份好越重，她心里的别扭就越清晰。
他端来温水，递过杯子时特意在杯壁上缠了圈纸巾：“刚接的，不烫。”林听言接过，指尖碰到纸巾的瞬间，忽然想起以前他也是这样，总怕她被热水烫到，连递杯奶茶都要先自己试温。
“谢谢。”她低声道，目光落在杯沿，不敢看他。
周叙白没走，就站在沙发旁，像个待命的侍卫，眼睛时不时瞟向她的脚踝。剧组的人陆续回到各自岗位，休息室里渐渐只剩他们俩，空气里弥漫着红花油和淡淡消毒水的味道。
“还疼吗？”他忽然问，声音很轻。
“好多了。”林听言摇摇头，把杯子放在旁边的茶几上，“其实不用这么麻烦，我自己能处理。”
他没接话，只是弯腰拿起刚才用过的红花油，拧开盖子闻了闻，又盖好放回医药箱。“医生说扭伤要静养，明天别来剧组了，我让助理把修改好的剧本发你邮箱。”
“不行。”林听言立刻反驳，“第三场戏的情绪我还没跟沈老师对明白，必须在场。”
周叙白皱了皱眉，像是想说什么，最终却只是叹了口气：“那明天我让车去接你，到了就坐着，别乱动。”
他的语气里带着不容拒绝的坚持，林听言张了张嘴，终究没再说什么。她知道他的脾气，决定的事很难改变。
林听言别过脸，看向窗外。雨还在下，玻璃上蒙着一层水汽，把远处的路灯晕染成一片模糊的暖黄。她能感觉到周叙白的目光落在自己身上，带着点她读不懂的复杂情绪，像这连绵的雨，缠缠绵绵，却又透着挥之不去的凉意。
“我让助理送你回去。”他忽然开口，打破了沉默，“我还要盯着后面的布景，走不开。”
林听言点点头：“好。”
他扶着她站起来，动作稳当又小心，仿佛她是易碎的瓷器。走到门口时，林听言忽然停下脚步：“周叙白，今天……谢谢你。”
他愣了一下，眼里闪过一丝微光，随即又恢复了平静：“分内事，别耽误拍摄就好。”