拎着保温桶走到休息室门口，里面没开灯，只有手机屏幕的光在昏暗中亮着一块。周叙白靠在沙发上，像是睡着了，右手搭在眉骨上，左手安安静静放在身侧，纱布在暗处泛着白。
林听言放轻脚步走进去，刚要把保温桶放在茶几上，他忽然动了动，睁开眼。“来了。”他声音带着刚睡醒的沙哑，却没丝毫意外。
“刚收工？”她把馄饨倒在盘子里，热气腾起来，模糊了两人之间的距离。
“嗯，等你。”周叙白说得坦然，撑着沙发坐直身，视线落在她忙碌的手上。
林听言递过勺子时，他没接，反而把左手伸过来，指尖轻轻碰了碰她的手背。“还没消气？”
她手一抖，勺子差点掉在盘子里。“吃你的。”她别过脸，耳根又开始发烫。
“周叙白，我没记错的话咱们已经分手七年了，现在算是合作关系和感谢关系，说过的话是覆水难收的，我想我没办法违背七年前的我自己，我也不可能轻易地就进入到下一段感情，所以你放弃吧，我已经把话说得那么明白了，我觉得你会明白，如果你还是这样，我想我会狠心不会再管你了。”
周叙白哂笑，“说什么呢？难道朋友不能做这些，我以为我们还是朋友。”
林听言一想这些行为也的确合理，当年分手也没说不可以做朋友，的确是她自己单方面拉黑了周叙白的联系方式，而且她得对周叙白这只手负责。
“最好是。”林听言虽然觉得有点奇怪但也认同了他的说法，就算心里再明白又能怎么样呢，有很多事情不是明白就可以改变的，最显着的就是感情。
她迎上他的视线，声音陡然冷了些，“周叙白，昨天谢谢你，医药费我会跟慕寒结清，之后……我们还是各忙各的好。”
餐盒里的馄饨还冒着热气，周叙白却没再动勺子。他看着她，手背上的纱布在灯光下泛着白：“就因为我刚刚的行为？”
林听言站起身，“药放在这里，记得按时换。我先走了。”
她几乎是逃着离开的，身后的目光像有重量，压得她喘不过气。
接下来的几天，林听言刻意避开所有可能遇到周叙白的场合。直到剧组聚餐，她被硬拉着去，刚坐下就看见周叙白从外面进来，他的手好了些，纱布拆了，留着道浅粉色的疤。
有人起哄让周叙白喝酒，他刚要接，林听言忽然开口：“他手伤还没好，医生说不能碰酒精。”
满桌的目光瞬间聚过来，周叙白看着她，眼里闪过一丝讶异，随即化为淡淡的笑意。林听言却别开脸，假装没看见。
散场时，周叙白在门口拦住她。夜风有点凉，他脱下外套想披在她肩上，被她侧身躲开。
“林听言，”他的声音在风里有点飘，“你不用躲我。”