休息室的门虚掩着，林听言推开门时，周叙白正靠在沙发上看剧本，左手随意搭在膝头，缠着的纱布边缘隐约泛着点浅黄。
“还疼吗？”她走过去把医药箱放在茶几上，声音比昨天喂馄饨时放轻了些。
周叙白抬眼，视线从剧本移到她脸上，没答，反而问：“刚从民宿回来？”他闻到她身上带了点片场的热燥气，还有……一丝若有若无的柠檬汽水味，和刚刚那个场务手里的冰水一个牌子。
林听言没接话，拆开新的纱布和碘伏棉签，指尖碰到他伤口周围的皮肤时，他几不可察地缩了一下。“别动，”她按住他的手腕，力道不重，“昨天让你别沾水，没听话？”纱布底下的伤口有点渗液，显然是碰了水。
周叙白的喉结动了动，目光落在她低垂的眼睫上，那里有颗小痣，七年前他总爱用指尖蹭。“洗漱和洗澡，难免的。”他说得轻描淡写，手腕却反客为主，轻轻握住了她的手。
林听言的指尖一僵，棉签差点戳歪。“松开，换药呢。”她想抽手，却被他握得更紧，掌心的温度烫得人发慌。
“林听言，”他忽然开口，声音哑得像蒙了层砂纸，“七年前咱们分手的时候，说我们之间像杯凉透的水，掀了就掀了。”他顿了顿，目光沉沉地锁着她，“那现在这碗馄饨，这换药的手，算什么？”
棉签上的碘伏滴在纱布上，晕开一小片棕黄。林晚看着他手心上那道蜿蜒的疤，是昨天为了护她，挡住了掉下来的高脚杯，和九年前周叙白挡住她即将撞到桌角的头重合了。
“算……医药费。”她别开脸，声音有点飘，“毕竟是为我伤的。”
周叙白低低笑了声，笑声里带着点自嘲，握着她的手却松了，任由她低头专心换药。碘伏擦过伤口时，他没再躲，只是目光一直落在她脸上，像要把这七年的空白都看回来。
纱布一圈圈缠好，林晚打了个结，刚要松开手，门外传来脚步声，是副导演喊她去看刚改好的分镜。
“我先走了。”她站起身要收拾医药箱，手腕却又被拉住。
周叙白仰头看她，眼底有她看不懂的情绪在翻涌：“晚上……还送馄饨吗？”
林听言的心跳漏了一拍，没回头，只轻轻“嗯”了一声，快步走出了休息室。门关上的瞬间，她靠在墙上抬手按了按发烫的耳垂，身后休息室里，周叙白看着自己缠好纱布的手，嘴角慢慢勾起一个极浅的弧度。
林听言去看分镜的路上，脚步都有些发飘。副导演拿着剧本跟她讨论细节时，她好几次走神，目光不由自主往周叙白休息室的方向瞟，脑子里反复回放着他最后那句“晚上还送馄饨吗”，还有他握着她手时的温度。
“林编？这处改得怎么样？”副导演的声音把她拉回现实。
她定了定神，重新聚焦在剧本上，指尖却无意识摩挲着刚才被他握过的地方，那里像还残留着他掌心的热意。
傍晚收工时，夕阳把片场的布景染成暖金色。林晚去剧组旁边的小餐馆打包馄饨，老板娘笑着问：“今天还是要虾仁鲜肉的？”
她愣了一下才点头。