窗外，闷了一整天的乌云终于裂开一道缝，雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像无数细小的手指在急促敲门。书房内，却静得能听见血珠滴落的轻响——
“嗒。”
每一滴，都仿佛敲在吴佳怡的神经上。她忽然意识到，眼前这个沉默的男人，不再是那个可以被她一句“为了你好”就轻轻带过的男孩。裂纹一旦出现，就无法复原；血一旦流出，就不会无声无息地止住。
## 四
雨声渐密，天色暗得像傍晚。曹天明终于动了。他抽出几张纸巾，按住指上的伤口，动作缓慢而坚定，仿佛在进行一场只有他自己知道的仪式——止血，也是止损；包扎，也是告别。
他把碎裂的相框重新立起，碎片交错，照片里的笑容被切割得支离破碎，却仍固执地保持着上扬的弧度。他看着那双被裂痕割裂的眼睛，低声道：
“小曼，如果我变得和他们一样，你还会认得我吗？”
没有回答，只有雨声，像无数细小的回音，在书房四壁回荡。
吴佳怡站在一旁，妆容精致，却掩不住眼角的细纹。她看着儿子，嘴唇动了动，终究没有发出声音。此刻，她忽然想起很多年前，那个站在祠堂台阶上，紧紧拽着她衣角的小男孩——那时，她承诺要保护他；如今，她却亲手把他推上了权力斗争的刀锋。
裂纹，已在他们之间悄然生成，就像那道将夫妻合影一分为二的玻璃裂痕，锋利、冰冷、无法逆转。
## 五
雨停的时候，天已经完全黑了。曹天明打开书桌抽屉，取出一支从未使用过的签字笔，笔身冰凉，像一把尚未开锋的匕首。他在指上缠绕的纸巾外，又加了一层创可贴，然后合上抽屉，转身走向门口。
吴佳怡下意识伸手，似乎想拦住他，却在指尖即将碰到他衣袖时，停住了。她第一次发现，儿子的肩背已比她想象的要宽，要硬，要冷。
曹天明没有回头，声音低而稳，像雨后的空气，带着潮湿的凉意——
“妈，从现在开始，我的沉默不是逃避，是倒计时。”
门合上，轻得没有一丝声响，却像在某根神经上，重重地敲了一下。
书房里，只剩下碎裂的相框，和指上尚未干涸的血迹。血迹在灯光下呈现出一种奇异的金红色，像夕阳余晖，也像即将升起的烽火。
倒计时，已悄然开始。