中午11:45，集团总部食堂准时开闸。玻璃门向两侧滑开，人流裹着空调冷气涌进来，不锈钢餐盘在取餐台上撞出清脆的“叮当”。落地窗透进的盛夏阳光亮得晃眼，可空气里却浮着一层与温度无关的黏腻——像暴雨前的低气压，也像某种尚未命名的病菌，悄悄附着在每个人的睫毛和呼吸里。
取餐队伍排得比往常更长，却移动得慢。员工低头盯着手机屏幕，页面停在微信群或内网论坛，时不时抬头瞄一眼今日菜单，眼神空洞得像在看一份与自己无关的告示。
＞ 【转型号角吹响，你准备好了吗？】
＞ 【内部消息：成本优化首轮涉及30%人员】
＞ 【北辰湾项目整体出售，相关部门何去何从？】
标题在指尖滑动，心脏跟着下沉。队伍前端，热气从保温台升起，混着花椒与酱油的味道，却提不起任何人的胃口。
12:10，靠窗的一张大桌坐满了人。盘面花花绿绿，却几乎没人动筷。
“你们说，这次是真要动刀？”销售部小王压低声音，他面前的红烧狮子头已经凉出一层白色油膜。
技术骨干小李把筷子“啪”地搁下，语气冲：“不动刀等死吗？北辰湾那堆烂尾楼，你们愿意继续背锅？”
“背锅也得有人背啊。”财务部老赵叹了口气，“我四十多了，房贷还有28年，孩子小学二年级。真优化到我头上，谁给我优化贷款？”
声音不高，却像石子投入湖面，涟漪迅速扩散。隔壁桌有人探头，又迅速缩回，低头在手机上疯狂输入。
“听说先砍成本高、年限长的。”一条新消息跳出，发送人昵称是“审计小喇叭”，后面跟着三个感叹号。
“年限长=老员工？这他妈卸磨杀驴！”老赵的嗓音陡然提高，引来周围几道警惕的目光。
“嘘——”采购部的小冯用下巴指了指天花板，“别忘了这里有拾音器。”
短暂的沉默。筷子碰到瓷盘，发出清脆却无力的“叮”。
12:25，争论升级。小李打开内网帖子，高声念出标题：“‘转型不是裁员，是释放’——你们信吗？”
“释放个鬼！”老赵冷笑，“释放到人才市场去！”
另一侧，今年新入职的实习生小张怯生生开口：“可……如果不转型，公司真倒了，我们不是一样没工作？”
众人愣住。这个最年轻、最没资历的声音，像一根针，精准刺进争论的气球。空气瞬间泄了火，只剩下彼此起伏的沉重呼吸。
“我听说，”小张压低声音，“研发那边要扩招，AI团队预算翻倍。”
“扩招也只要硕博。”小王撇嘴，“咱们这种本科土鳖，照样排队领N+1。”