石头似懂非懂。他对着家里那面模糊的旧镜子，练习“不爱说话”的表情，练习“眼神亮”，却总觉得不对。直到有一天排练，他背着那个沉甸甸的背篓，在模拟的“山道”上艰难行走，李老师在旁边提示：“想想，你背上不是木头，是你的战友，他们死了，你要带他们回去……”
石头猛地一顿。他下意识地紧了紧背篓的绳子，腰弯得更低了，每一步踏出，都带着一种近乎凝固的沉重。他没有说话，但那种用尽全身力气支撑着、不敢稍有松懈的姿态，让旁边看着的李老师心头一颤。
演指导员的是秀云，她牺牲前只有一句台词。就这一句，她反反复复练了上百遍。小草负责道具和效果，她带着几个孩子，收集枯枝落叶，用厚布和豆子模拟脚步声，用抖动铁皮模拟雷鸣和枪炮。
排练并非一帆风顺。孩子们起初难免笑场，动作僵硬，台词像背书。但随着一次次的排练，随着村里老人们那些无声的注视和偶尔的补充，那封信里的文字，仿佛渐渐化成了有形的魂魄，浸润到他们的身体里。排练场里的笑声越来越少，气氛越来越沉。有时排到后半段，那个“傅水恒”背着背篓在“山路”上踉跄，背景是模拟的风声和隐约的“枪声”，整个场子里会陷入一种奇异的寂静，只能听到孩子们粗重的呼吸声，和脚步摩擦地面的沙沙声。
校庆日，在一种混合着期待、激动与某种不言而喻的肃穆气氛中，到来了。
学校那间最大的土坯礼堂，早已被挤得水泄泄。前面几排，破例摆上了从各家凑来的靠背椅、太师椅，上面坐着的，是村里以及邻近几个村子还能走动的老军人、老民兵。他们大多穿着洗得发白的旧军装，胸前别着大大小小、颜色暗淡的勋章。尽管努力挺直腰板，但岁月的侵蚀和旧日的创伤，还是在他们身上留下了无法掩饰的痕迹。后面，则是密密麻麻站着的村民，男男女女，老老少少，所有人都伸长了脖子，望着前方那个简陋的、只用幕布和简单布景搭起的舞台。
明亮的汽灯挂在舞台前方，把一切照得有些晃眼。空气里弥漫着人群聚集特有的温热气息，以及一丝若有若无的、来自老人们身上的膏药味。
幕布，在嗡嗡的议论声中，缓缓拉开。
没有华丽的布景，没有专业的灯光。只有傅三爷做的那座略显嶙峋的“狮子崮”，静静地矗立在舞台中央。石头——年轻的“傅水恒”，穿着打过补丁的旧军装，脸上涂抹着锅底灰和红墨水模拟的硝烟与血污，正和几个同样装扮的“战友”伏在“阵地”上。
剧情，按照那封信的脉络，一步步推进。枪声（由孩子们在后面用力跺脚和敲击铁皮模拟）、呐喊声、此起彼伏。战友们一个个倒下。当秀云扮演的指导员，胸前绽开一大片触目的“鲜血”，艰难地抓住“傅水恒”的手，用尽最后力气，断断续续说出：“水恒……想法子……带弟兄们……回家……”时，台下前排的老人们，身体都不约而同地前倾了一下。有人张开了嘴，呼吸变得粗重。
舞台暗下去，再亮起时，已是“战后”。寂静。一种令人窒息的寂静。“傅水恒”独自一人，在横七竖八的“尸体”（由孩子们扮演，一动不动）间踉跄行走，他俯身，极其轻柔地，从“战友”身上取下帽徽、衣扣，或者只是撕下一角“染血”的布条，小心翼翼地放入身后的背篓。每一个动作，都缓慢、沉重，带着一种仪式般的庄严。没有台词，只有他粗重的喘息，和那背篓物件落入时，发出的细微却又惊心动魄的声响。
台下的窃窃私语彻底消失了。只有沉重的呼吸声，和偶尔抑制不住的、低低的啜泣。
“独行”开始了。舞台灯光变得幽暗，象征黑夜与山路。“傅水恒”背着那个看起来无比沉重的背篓，步履蹒跚，一步，一步，在舞台上绕着圈子。他的军装被“荆棘”划得更破，脸上满是疲惫与污垢。他做出舔舐苔藓、咀嚼草根的动作，因为干渴而剧烈地咳嗽。他摔倒，又挣扎着爬起，第一时间是去扶稳那个背篓。灯光追着他，将他孤独而执拗的身影投在背景幕布上，显得格外高大，又格外脆弱。
音乐？没有音乐。只有效果组孩子模拟的、呜咽般的风声，以及那单调而沉重的、仿佛敲在每个人心上的脚步声。
第三天，“傅水恒”的步履已经完全是拖行，身体摇摇欲坠。他靠着一棵“树”（由另一个孩子举着树枝扮演），缓缓坐下，眼神涣散，仿佛生命的火光正在熄灭。舞台陷入一片死寂。
就在这时，他猛地一个激灵，像是被什么无形的东西刺了一下。他艰难地、一寸一寸地，重新撑起身体。他的目光望向远方，那里，象征根据地哨所的、一点微弱的光亮了起来。
他的嘴唇干裂，翕动着，发出极其微弱、却如同惊雷般滚过整个礼堂的声音：
“排长……弟兄们……我们……快到了……”
他再一次背起那“一座山”，用尽最后的气力，朝着那点微光，挪动脚步。
舞台全亮。
“到家了！”
有人喊了一声（效果音）。
“傅水恒”望着那光亮，脸上露出一个极其模糊、几乎难以察觉的、混合着巨大悲痛与一丝微弱释然的表情。然后，他腿一软，向前扑倒，但双手，却依然死死地抱着胸前的背篓。
戏，到这里，本该结束了。
幕布却没有立刻落下。
扮演傅水恒的石头，不知是沉浸其中忘了起身，还是某种情感的驱使，他在倒地之后，又挣扎着，用胳膊肘支撑起上半身，回过头，望着那个沉甸甸的背篓。那不是剧本里的动作。
灯光照着他满是“血污”和汗水的稚嫩脸庞。他望着那背篓，眼神里是孩子们不该有的、巨大的悲伤，还有一种近乎固执的承诺。他张开嘴，用尽了全身的力气，嘶哑地喊出了信上没有、却是所有牺牲者唯一期盼、也是生者唯一承诺的那句话：
“我带你们……回家了！”
声音不高，却像一把重锤，狠狠地砸在每一个人的胸口。
一瞬间的绝对寂静。
然后，如同地底涌动的熔岩终于冲破了岩层。
前排，那些白发苍苍、伤痕累累的老兵们，仿佛被同一根无形的线牵引着，猛地、齐刷刷地从座位上站了起来！
他们的动作带着老年人特有的僵硬和迟缓，却又蕴含着一种不容置疑的、钢铁般的意志。有的依靠着拐杖，有的被身旁的人下意识地扶了一下，但他们的腰杆，在这一刻，都挺得笔直。
没有任何人口令，没有任何人指挥。
他们抬起右手，手臂因为激动而微微颤抖，却依旧努力维持着最标准的姿势，向舞台上那个稚嫩的、却仿佛与六十多年前那个年轻士兵身影重合的孩子，敬了一个庄严的、持久的军礼！
布满老年斑的、粗糙的、残缺的手指，紧贴着斑白的鬓角。浑浊的老眼里，泪水汹涌而出，顺着脸上刀刻般的皱纹肆意流淌。他们没有哭出声，只是那么站着，敬着礼，像一排沉默的、历经风霜雷击而不倒的老松。
这一幕，超出了所有人的预料。台上的小演员们愣住了，忘记了谢幕。台下的村民们，先是呆住，随即，爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声！那掌声里，带着哭腔，带着呼喊，带着一种积郁了太久太久的情感宣泄。
就在这掌声与无声的敬礼交织的时刻——
一阵不知从何而来的、强劲的山风，呼啸着穿过洞开的窗户，猛地灌满了整个礼堂！
舞台上，作为背景的一部分，那本被孩子们特意放置在“阵地”旁的、厚重的《太行兵工厂筹建纪略》，被风哗地吹开。书页疯狂地翻动起来，发出哗啦啦、哗啦啦的、急促而连绵的响声。
那声音，初听是纸页翻动。再听，却像是无数脚步在急促奔跑，像是松涛阵阵，像是遥远战场传来的、压抑的呐喊与低语。
风声，掌声，哭声，书页声……混成了一片。
仿佛这巍巍太行，这千山万壑，都在回应。
仿佛那长眠于群山之间的、无数的、无声的魂灵，都在这一刻，发出了他们的回响。
永恒图书室里，依旧安静。阳光移动，光柱落在了门口那空着的、傅水恒老人生前常坐的藤椅上，仿佛他还坐在那里，静静地，望着这一切。