天色渐渐亮了起来，青灰色褪去，东方泛起鱼肚白，继而染上一抹淡淡的橘红。雪后的山村，本该在晨曦中苏醒，响起鸡鸣犬吠、孩童嬉闹、农人劳作的声音。但今天，傅家小院所在的这条巷子，乃至整个村庄，都陷入了一种异样的沉默。
最早来到傅家的，是村里的老支书，一位和傅水恒年纪相仿、拄着拐杖的老人。他听到消息时，正在院子里扫雪，手中的扫帚“哐当”一声掉在地上。他愣了好一会儿，才深深叹了口气，对来报信的傅家孙子摆了摆手，声音沙哑：“知道了，告诉你爸，我……这就过去。”
他走到傅家院门外，并没有立刻进去，而是站在那薄薄的积雪中，望着那扇虚掩的木门，久久不语。浑浊的老眼里溢满了泪水，他抬起袖子擦了擦，深吸一口冰冷的空气，才推门而入。
接着，几位须发皆白、步履蹒跚的老人也陆续到来。他们都是曾与傅水恒一起经历过烽火岁月，或在和平年代一同为村庄建设出过力的老伙伴。他们走进正房，看到炕上安详躺着的傅水恒，没有人说话，只是默默地走上前，深深地鞠躬。有人伸出手，轻轻抚摸一下老友冰冷的手背；有人凝视着那本《孙子兵法》，喃喃道：“老伙计，你到底还是……先走一步了……” 话音未落，已是老泪纵横，但他们依旧压抑着声音，那哭声闷在胸膛里，显得格外沉重。
消息像无声的涟漪，以傅家小院为中心，迅速在村庄里扩散开来。没有人大声喧哗，没有人奔走相告，但一种共同的、深切的哀伤，如同低气压，笼罩了每一户人家。准备出门劳作的男人们放下了锄头，在灶台边忙碌的女人们熄了灶火，玩耍的孩子们被大人轻声唤回屋里，被告知“傅爷爷睡着了，别去吵他”。
村民们开始自发地、三三两两地来到傅家小院外。他们并不进去，只是静静地站在院墙外，巷子口，默默地望着那扇门。男人们低着头，眼圈泛红；女人们用围裙擦着眼泪；孩子们似乎也感受到了这凝重的气氛，依偎在母亲身边，睁着懵懂而又不安的大眼睛。没有人组织，没有人指挥，但这无声的聚集，却比任何盛大的仪式都更能表达他们内心的尊重与不舍。
他们中，有人曾受过傅水恒的救命之恩——当年鬼子扫荡，是他冒着枪林弹雨将受伤的他们背回安全地带；有人曾在他无私的接济下熬过了饥荒，保住了全家性命；有人曾在他的耐心教导下，从目不识丁的放牛娃，变成了能写会算的文化人；有人曾因家庭矛盾几乎破裂，是他不厌其烦地调解，让夫妻和好，父子冰释……他就像这太行山上的一棵老松，根系深深扎入泥土，为依靠他生存的草木遮风挡雨。如今，大树倒了，留下的是一片巨大的空白和无处不在的荫蔽记忆。
院子里，傅建国和几位长辈低声商议着后事。傅水恒生前留有遗愿，丧事一切从简，不设灵堂，不通知远方的亲友和组织，不举行公开的悼念仪式，尽快将他的骨灰撒到他战斗过、守护过的太行山里。
“按爹的意思办吧。”傅建国声音沙哑，但语气坚定，“他老人家一辈子不喜欢麻烦别人，不喜欢排场，就让他……安安静静地走吧。”
众位老人纷纷点头，表示理解和尊重。他们知道，这就是傅水恒，始终保持着革命者的质朴与纯粹，以及一位智者的通透与淡泊。
于是，傅家没有挂起刺目的白幡，没有请来吹打的响器班子，没有摆开流水席面。只有院门上，悄然贴上了一方小小的白纸，象征着家有丧事。这极致的简朴，与傅水恒生前巨大的声望和影响力，形成了鲜明的对比，也更深刻地映衬出他人格的高洁与超脱。
整个白天，村庄都沉浸在这种“山村的寂静”之中。鸡鸣少了，狗吠停了，连孩子们的玩闹声也消失了。人们说话都压低了声音，走路都放轻了脚步。一种共同的哀思，将全村人的心紧紧联系在一起。那寂静，并非空无，而是充满了无形的情感流动，充满了回忆与缅怀，充满了无声的哭泣和最深切的敬意。
太阳升高了，金色的阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，却无法驱散弥漫在村庄上空的那层悲凉。傅家小院里，亲友们默默地忙碌着，准备着简单的告别，联系着必要的火化事宜。一切都在一种压抑而有序的氛围中进行。
然而，在这山村之外的广阔世界里，一些难以察觉的涟漪，已经开始荡漾。某些特殊的电话线路，在无人接听数次后，陷入了沉默，传递着某种不祥的预感；几个看似普通的信箱，收到了内容相近、措辞谨慎的加密信息；一些身处重要岗位、曾直接或间接受过傅水恒恩惠或指点的人，在这一天，心头都莫名地掠过一丝沉重与不安……
这“山村的寂静”，终究是暂时的。它像一道薄薄的帷幕，遮挡着即将奔涌而来的、更为广阔的哀悼浪潮。傅水恒的离世，注定不会仅仅局限于这个小小的村落。他那如同润物细无声般的一生，早已在无数人心中播下了种子，此刻，那些种子正在寂静中萌芽，即将破土而出，化作来自远方的、无声却磅礴的致敬。
（为下一章“来自远方的花圈”铺垫：山村内部极致的寂静与克制，与外部世界开始涌动的暗流形成对比。尽管讣告未公开发布，但通过某些特殊渠道、人际网络和难以言喻的感应，傅水恒离世的消息正在悄然扩散。村民们自发的、无声的哀悼，已经为后续那些跨越千山万水、不约而同送达的花圈与挽联，奠定了最真实、最深厚的情感基础。那本《孙子兵法》作为重要遗物，其象征意义也将随着故事的推进而进一步升华。）