（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
黎明，像一位小心翼翼的画师，用最清淡的墨色，一点点描摹出太行山脉沉睡的轮廓。天光未大亮，是一种混沌的、含着夜气的青灰色。昨夜的雪已经停了，留给世界一层薄薄的、匀净的素白，覆盖了山峦、田野、和这个依山而卧的小村庄。万籁俱寂，这是一种前所未有的、沉甸甸的寂静，仿佛天地万物都默契地屏住了呼吸。
傅家小院，那扇昨夜还透出昏黄油灯光亮的木格窗，此刻紧闭着，与其它农户的窗户并无二致。然而，一种无形的、难以言喻的气息，正从这院子里缓慢地弥漫开来，像是温暖的炉火骤然熄灭后，余温散尽时留下的那一丝空洞与寒凉。
第一个感知到这变化的，是傅水恒的老妻，秀兰。年过八旬的她，睡眠本就极浅，像一片落在水面的羽毛，稍有动静便会惊醒。往常这个时辰，她总能听到身侧老伴那均匀而略显沉重的呼吸声，有时还会有一两声因年迈骨痛而发出的微弱呻吟。那是她几十年来听惯了的、象征着陪伴与安稳的背景音。可今天，周遭太静了，静得让她心慌。她睁开眼，侧过头，借着从窗帘缝隙透进的微光，看向枕边人。
傅水恒依旧保持着昨晚睡下的姿势，安详得如同沉浸在最甜美的梦境里。他的面容舒展，甚至带着一丝若有若无的笑意，与他生前最和蔼可亲时的模样别无二致。然而，秀兰的心却猛地一沉，一种冰冷的预感瞬间攫住了她。她颤巍巍地伸出手，那布满老年斑和皱纹的手，在空中停顿了片刻，仿佛需要凝聚毕生的勇气，才轻轻落在老伴的手背上。
触手是一片异样的、失去生机的冰凉。没有脉搏的跳动，没有血液流动带来的微温。那是一种彻底的、归于尘土的沉寂。
秀兰的手像被烫到般缩了一下，随即又更紧地、用尽全身力气般握住了那只冰冷的手。她没有惊呼，没有嚎啕，只是张了张嘴，干涩的喉咙里发不出任何声音。浑浊的泪水，瞬间决堤，顺着她脸上沟壑纵横的皱纹，肆无忌惮地奔流而下，滴落在被洗得发白的枕巾上，洇开一片深色的湿痕。她就这样静静地坐着，握着老伴的手，泪眼模糊地看着他安详的遗容，肩膀微微颤抖，所有的悲痛都化作了无声的哽咽，被那巨大的、令人窒息的寂静所吞噬。
她知道，这一天终会来临。他年事已高，近一年来身体更是肉眼可见地衰弱。她以为自己早已做好了心理准备，可当这一刻真正降临，那蚀骨的空茫与不舍，依旧如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。她想起了年轻时，他穿着打补丁的军装，神采飞扬地对她讲述打鬼子的故事；想起了那些饥荒年月，他总能想出办法，弄来些许粮食，让全家、甚至村里最困难的人家都能勉强果腹；想起了他手把手教儿孙们识字、念诗，那温和而耐心的语调；想起了无数个夜晚，他在油灯下翻阅那本《孙子兵法》，时而蹙眉，时而颔首……七十多年的相伴，点点滴滴，此刻都化作了心口尖锐的疼痛。
良久，秀兰才用袖子用力擦了擦眼泪，努力平复着呼吸。她轻轻将老伴的手放回原位，替他掖了掖被角，动作轻柔得仿佛怕惊扰了他的安眠。然后，她挪下炕，双腿有些发软，扶着墙壁，一步步挪到门边，打开了房门。
清晨凛冽而清新的空气涌入屋内，带着雪后的微甜。院子里，那棵老枣树的枝桠上托着点点积雪，像开满了白色的花。整个村庄依旧沉浸在睡梦般的宁静里。
最先被秀兰低声唤起的，是住在东厢房的长子，傅建国。这个五十多岁、面容酷似父亲的中年汉子，听到母亲带着哭腔的低语，先是愣怔了一下，随即脸色瞬间变得煞白。他趿拉着鞋，几步冲进正房，来到炕前。看到父亲那安详却毫无生气的面容，这个平日里沉稳如山、挑起全家重担的男人，眼眶“唰”地就红了。他猛地别过头去，粗壮的手指紧紧攥成了拳，指节因为用力而泛白，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，但他死死咬着牙，没有让那悲声冲破喉咙。
他没有扑上去摇晃父亲的身体，没有发出任何惊动四邻的哭喊。他只是缓缓地、极其沉重地跪倒在炕前，将额头抵在冰冷的炕沿上，宽阔的肩膀剧烈地耸动着，无声地宣泄着那排山倒海而来的丧父之痛。泪水滴落在泥土地上，很快便被吸收，只留下几个深色的圆点。
秀兰站在他身后，看着儿子颤抖的背影，刚刚止住的泪水又涌了出来。她走过去，轻轻拍了拍儿子的背。母子二人，在这黎明前最寂静的时刻，共同承受着这巨大的失落。
很快，儿媳、孙子、孙女们都陆续被亲声告知。小院里的人渐渐多了起来，但诡异的是，并没有出现寻常农家办丧事时那种呼天抢地的场面。每个人都红着眼圈，强忍着泪水，走路放轻了脚步，说话压低了嗓音，仿佛生怕吵醒了“睡着”了的老人。一种极致的、克制的悲痛，如同无形的蛛网，笼罩了整个院落，比任何嚎哭都更令人心碎。
傅建国强忍悲痛，作为长子，他必须撑起这个家。他哑着嗓子，低声吩咐儿子去通知村里几位德高望重的长辈，以及平日里与父亲最为交好的几位老伙计。他没有说具体什么事，只含糊地请他们过来一趟。然后，他亲自打来温水，拧了毛巾，和妻子一起，极其轻柔地、带着无限的敬意为父亲擦拭身体，换上早已准备好的、一套半旧的、但浆洗得干干净净的中山装。那是傅水恒生前最喜欢的衣服，代表着他的身份与经历。
在这个过程中，那本枕边的《孙子兵法》被秀兰小心翼翼地捧了起来。她用手帕拂去封面上并不存在的灰尘，凝视着那磨毛的书角和熟悉的字迹，眼泪又落了下来。她将书轻轻放在傅水恒的手边，让他触手可及。这本书记载的不仅是谋略，更是他一生心血与信念的寄托。