他的目光变得悠远，仿佛穿透了病房的墙壁，回到了那个烽火连天的岁月。
“我十几岁参军，打过鬼子，揍过老蒋，也跨过鸭绿江……那时候，我们是什么条件？受伤了，能有盐水清洗伤口就是天大的幸运！多少战友，发着高烧，伤口溃烂流脓，就因为缺那一支几毛钱的消炎针，就……就永远留在了异国他乡，留在了荒山野岭……”
他的声音哽咽了，浑浊的泪水在眼眶里打着转，却倔强地没有掉下来。
“我记得，我们连队有个小战士，叫根子，才十六岁，比我的孙子现在还小……一次突围，他肚子被弹片划开了，肠子都流了出来……我们背着他，跑了几十里山路，找到一个小卫生队。可是没有麻药，没有像样的手术刀，连止血的纱布都要反复用……他就那么硬挺着，疼得满头大汗，嘴唇都咬烂了，愣是没哼一声……最后，还是因为感染，没救过来……临死前，他拉着我的手说：‘排长……要是……要是咱有盘尼西林……该多好……’”
傅水恒的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从记忆的深井里艰难地打捞上来，带着血和泪的沉重。
“盘尼西林……那时候，一支盘尼西林，能换一条金条！可我们没有啊！我们只能眼睁睁看着最好的兄弟，最年轻的娃娃，因为现在看起来微不足道的感染，一个个离开……”
他猛地转过头，看向张医生，眼中燃烧着一种近乎悲愤的火焰：“张医生，你说！现在，国家强大了，条件好了，一支抗生素也许不算什么了，一次检查就要几千上万块！可这钱，是哪来的？是千千万万的工人、农民、知识分子，用汗水和智慧创造出来的！是纳税人的钱！这里面，也有我那牺牲的战友根子他们的一份！他们用命，换来了今天的和平，不是让我们这些活下来的人，躺在功劳簿上，心安理得地挥霍的！”
他越说越激动，呼吸也变得急促起来，监护仪上的心率数字开始飙升，发出刺耳的警报声。
“老傅！你别激动！快躺下！”李素珍吓得脸色发白，连忙扶住他。
张明远也一个箭步上前，一边检查傅水恒的状况，一边急切地劝道：“傅老！您冷静！您的心情我理解，但是您的身体更重要！这些钱，对于国家整体医疗支出来说，只是九牛一毛！您完全不必如此！”
“九牛一毛？”傅水恒喘着粗气，抓住张明远的手臂，手指因为用力而微微颤抖，“张医生，账不能这么算！今天我觉得我是功臣，多花点国家的是九牛一毛；明天他觉得他有关系，多占点公家的便宜也是理所应当；后天，那些手握权力的人，是不是就可以理直气壮地损公肥私、挥霍无度了？！风气，就是这么坏掉的！堡垒，最容易从内部被攻破！”
他痛心疾首，每一个字都像是沉重的鞭子，抽打在空气中。
“我傅水恒，一辈子没占过公家一分钱便宜！打仗的时候，缴获的战利品，哪怕是一盒罐头，一支钢笔，都按规定上交！困难时期，组织上照顾老干部多配给一点粮油，我都让给了更困难的群众！现在，我老了，病了，更不能晚节不保，不能到了最后，反而成了国家的负担，成了啃食共和国根基的蛀虫！那我死了，都没脸去见根子他们！没脸去见那些为了建立这个国家而流尽最后一滴血的战友！”
说到动情处，他剧烈地咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的潮红。
张明远和护士小林手忙脚乱地给他吸氧，用药，好不容易才让他的情绪和体征稍微平稳下来。
看着病床上这位倔强、固执，却又崇高得让人心疼的老人，张明远心中掀起了惊涛骇浪。他原本以为这只是一次普通的医患沟通，甚至可能是一位老干部对医疗条件的挑剔或是不满，却万万没想到，面对的是一颗如此赤诚、如此滚烫的初心！
他想起自己平日里接触到的某些人，绞尽脑汁托关系、找门路，就为了能多报销一点，能用上价格更高、或许并非完全必要的药品或检查；想起新闻里曝光的那些利用职权，将家人甚至亲人的医疗费用统统打包进公费报销体系的蠹虫；想起社会上那些“不占公家便宜就是吃亏”的扭曲心态……与眼前这位宁可掏空自己毕生积蓄，也不愿多花国家一分钱的老人相比，那是何等鲜明的对比！何等巨大的讽刺！
张明远感到脸上有些发烫，那是羞愧，也是敬佩。他沉默了很久，才用极其郑重的语气开口：“傅老，您……您让我……无地自容。我理解您的想法了，真的理解了。但是，政策就是政策，我个人无法改变。而且，动用您个人的全部积蓄，这绝对不行，阿姨和您的家人也不会同意的。”
他思考着，试图寻找一个折中的方案：“您看这样行不行？一些确实属于保障范围内、且必要的项目和药品，我们还是按规定走。但对于一些可选用、价格差异较大的，比如部分进口特效药或者更舒适的护理选项，我们充分尊重您的意愿，优先考虑性价比更高的方案，或者如果您坚持，这部分由您个人承担？这样既不完全违背政策，也体现了您的原则。”
傅水恒闭着眼睛，胸口微微起伏，似乎在权衡。过了好一会儿，他才缓缓睁开眼，眼中的激动已经平复，只剩下深沉的疲惫和不变的坚定。
“好吧……张医生，就按你说的，尽量……给我用最必须、最基础的。那些昂贵的、锦上添花的，能不用就不用，能省就省。”他顿了顿，补充道，语气近乎恳求，“麻烦你们，给我用的每一支药，做的每一项检查，都记下来。等我好些了，我要亲自看账单。该我个人出的，一分也不能少。”
他的目光转向窗外，声音轻得像是一声叹息，却又重重地砸在在场每一个人的心上：
“国家啊……就像一个大树，我们这些老家伙，是曾经为它浇过水、施过肥的人。现在树长大了，能遮阴了，我们不能反过来，成了啃噬树根的虫子。看着现在有些人，变着法儿地占国家的便宜，挖国家的墙角，我心疼啊……我这点坚持，或许改变不了什么大风气，但至少，在我这里，在我傅水恒身上，不能让这种歪风得逞！我得对得起我身上的旧伤疤，对得起我牺牲的战友，对得起……我入党时，举着拳头发过的誓言……”
张明远肃然站立，他感到自己的眼眶有些湿润。他郑重地点了点头：“傅老，您放心，我会亲自跟进您的治疗方案和费用情况，一定严格按照您的要求来办。”
他没有再多说什么，只是深深地看了病床上那位瘦削却脊梁挺直的老人一眼，然后带着满心的震撼与复杂，和护士小林默默地退出了病房。
病房门轻轻关上。
傅水恒仿佛耗尽了所有力气，缓缓合上眼睛。窗外的阳光透过玻璃，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。那光影里，似乎有硝烟弥漫，有战友年轻的笑脸，有根子那双渴望生存的眼睛，更有他这一生，从未动摇过的信仰与坚守。
李素珍坐在床边，紧紧握住他枯瘦的手，泪水无声地滑落。她知道，她劝不动他，从来都劝不动。这个倔老头，把他的原则，看得比他的命还重。
而在病房外，张明远靠在冰冷的墙壁上，久久无法平静。傅水恒那番掷地有声的话语，如同一记记重锤，敲打着他作为一名医者，更作为一个普通人的良知。他掏出手机，想给某个总是抱怨单位福利不够好、想方设法搞点“额外收入”的朋友发条信息，手指悬在屏幕上方，却最终什么也没写。
有些光芒，无需言语，其存在本身，就足以照亮一些晦暗的角落，让某些蝇营狗苟的心思，无所遁形，汗颜不已。
这场关于医疗费用的“谈判”，没有赢家，也没有输家。有的，只是一颗在物欲横流的时代里，依旧璀璨如金、坚守如山的初心，在洁白病房的寂静中，发出震耳欲聋的无声惊雷。这惊雷，穿越了病房的阻隔，在这片土地上空隐隐回荡，拷问着每一个听闻者的灵魂。