倒叙的闸门再次被这股冰凉的触感冲开。他的思绪飘回了更早的时候，那是他刚刚“醒来”，发现自己身处这个烽火连天的时代，并且身负那个神秘“战神系统”的初期。
那时，他还是个懵懂、甚至有些惶恐的“新兵”，空有来自未来的知识和系统赋予的初始技能，却对眼前这个血肉横飞的世界感到无比陌生和恐惧。第一次参加战斗，听着子弹从耳边尖啸着飞过，看着刚才还活生生的战友瞬间倒在血泊里，他吓得几乎握不住枪，胃里翻江倒海。
是班长，那个脸上有着一道狰狞刀疤的陕北汉子，一把将他按倒在战壕里，粗着嗓子吼道：“怂娃！怕个球！记住喽，你越怕，子弹越找你！想想你为啥要拿起枪！”
为啥？当时他的想法很简单，也很自私——活下去，靠着系统，在这个乱世活下去。
但随着战斗次数的增加，随着目睹越来越多的惨状——被焚烧的村庄，被屠杀的平民，那些和他年纪相仿、甚至更小的战士们义无反顾的冲锋与牺牲……他那颗因穿越而有些疏离的心，渐渐被这片土地上人民的苦难与坚韧所灼痛、所同化。
他记得有一次，部队急行军路过一个刚被扫荡过的村子。村口的大树上，吊着几个人，那是不肯说出游击队下落的村干部和民兵。树下，一个看起来不到十岁、瘦骨嶙峋的小男孩，穿着一身破烂不堪、明显是大人的衣服改成的衣衫，正踮着脚尖，试图去够树上亲人的脚。他够不着，就那么一遍遍地跳着，不哭也不闹，脸上是一种近乎麻木的执拗。
那一刻，傅水恒感觉自己浑身的血液都凝固了。脑海中，那个冰冷的、只会发布任务和奖励的“系统”界面，似乎都闪烁了一下。一种前所未有的愤怒与悲恸，像火山一样在他胸腔里爆发。他第一次如此清晰地意识到，他拿起枪，不仅仅是为了活下去，更是为了不让这样的惨剧再次发生，为了能让千千万万个这样的孩子，能够安安稳稳地长大，能够坐在明亮的教室里读书，能够听到代表和平与秩序的……上课钟声。
从那时起，“战神系统”于他而言，不再仅仅是保命和获取力量的工具，更成为了他实现这个目标的利器。他疯狂地学习军事技能，研究战术，利用超越时代的见识提出建议。他的战功越来越显赫，名声越来越响亮，“傅水恒”三个字成了敌人的噩梦，己方的旗帜。但他内心深处，那个在废墟里听着残破闹钟声响、在村口看着无助小男孩的景象，从未褪色。那成了他所有英勇与牺牲行为最原始、最持久的动力。
“傅爷爷？傅爷爷？”
几声稚嫩的呼唤，将傅水恒从深沉的回忆中拉回现实。他低头，看见一个扎着羊角辫、眼睛大大的小女孩，正怯生生地扯着他的衣角。
“诶，怎么了？”傅水恒蹲下身，让自己的视线与小女孩齐平，语气是前所未有的轻柔。
小女孩被他看得有些不好意思，低下头，用小得几乎听不见的声音说：“上课钟……快要响了……您，您是我们的新先生吗？要给我们讲故事吗？”
看着她那充满期待又带着点羞涩的眼神，傅水恒心中最柔软的地方被触动了。他仿佛看到了，在那个战火纷飞的年代里，无数个本该像她一样，在父母膝下承欢、在学堂里读书识字，却被迫流离失所、甚至夭折的孩子亡魂。而眼前这个女孩，以及校园里所有的孩子，就是他们那些逝去的战友、牺牲的同胞，用鲜血和生命浇灌出的、最珍贵的果实。
“是啊，”傅水恒伸出手，轻轻摸了摸小女孩的头，声音温和而坚定，“傅爷爷以后每周都来，给你们讲很多很多故事。”
“铛——铛——铛——！”
悠扬的钟声再次响起，这一次，比之前更加清晰，更加洪亮，仿佛在宣告一个重要的时刻到来。孩子们像一群欢快的小麻雀，叽叽喳喳地涌向各自的教室。老支书笑着对傅水恒做了个“请”的手势。
傅水恒深吸了一口气，那混合着泥土清香和阳光味道的空气，沁人心脾。他最后看了一眼那口沉默的铁钟，然后转身，迈着坚定的步伐，走向那间即将属于他的、充满童声的教室。
教室不大，桌椅有些破旧，但摆放得整整齐齐。二十几张稚嫩的小脸，带着好奇、兴奋和一丝敬畏，齐刷刷地望着他。阳光从窗户斜射进来，在坑洼不平的土地面上投下斑驳的光影，也照亮了空气中飞舞的细小尘埃。
傅水恒站在那方用土坯垒砌、铺着一块旧木板的讲台后，目光缓缓扫过每一张充满生机的小脸。他没有立刻开口，而是再次想起了指导员当年那句带着哭腔的感慨——“啥时候，才能再听着上课铃、下班铃，安安稳稳地过日子啊……”
如今，他们听到了。他们过上了。
而他，傅水恒，曾经的战神，如今的任务，就是守护这钟声，守护这来之不易的安稳。用他的故事，将那段烽火岁月的记忆、将英雄的精神内核，化作种子，播撒在这些代表未来的孩子们心中。
他清了清嗓子，脸上露出了一个平静而深远的笑容。
“同学们，今天，我们不上课本里的课。今天，傅爷爷想先问问大家……”
他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地传入每个孩子的耳中。
“你们觉得，什么是……英雄？”
问题抛出，教室里安静下来，孩子们眨巴着大眼睛，陷入了思考。窗外，老槐树的枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛也在聆听。而那口曾见证烽火、如今守护读书声的铁钟，在阳光下，泛着沉静而温润的光泽。
傅水恒的“故事课”，就在这和平的钟声里，正式开始了。这不再是系统任务，而是他发自内心的、对过往的告慰，对未来的承诺。一段全新的、用粉笔和故事书写的“传奇”，正在这所平凡的村小学里，悄然展开。这钟声，连接着血色的过去与金色的现在，也将鸣响至更加遥远的、充满希望的未来。