测试员小张，一个对历史充满好奇的年轻人，在体验“徐州突围”场景时，面对虚拟傅水恒所在的连队面临东西两条撤退路线的抉择（历史实际上选择了损失较大的东路，但成功掩护了友军），他忍不住利用权限，引导虚拟的傅水恒建议连长选择了看似更安全、更快捷的西路线。
指令下达的瞬间，VR场景如同投入石子的水面般波动、重组。西路线上，他们果然遭遇了更小的阻力，顺利提前到达集结地。屏幕上开始快速闪现一系列推演出的后续事件：
· 1951年，某地级市筹建第一家农机厂，急需有机械维修经验的管理人才。 历史上，因在东路突围中负伤转业到此地的傅水恒，成为了该厂的首任技术副厂长，带出了一大批技术骨干。
· 推演结果： 由于选择了西路，傅水恒未负伤，可能随部队继续南下，或转入其他序列。该农机厂因缺乏核心技术人员，发展迟缓，其计划研发的一款小型播种机未能如期问世。
· 1978年，恢复高考后，一名原本可能受益于那款播种机提高农业效率、从而家庭有盈余供其读书的农村青年， 因家乡农业模式改变，最终辍学务工。
· 推演结果： 这位青年的人生轨迹彻底改变。其子辈的命运也随之偏移。
· 2001年，一项关于杂交水稻技术改进的关键论文， 其核心作者之一，正是那位未能出生的农村青年的孙子。
· 推演结果： 论文未能发表，相关技术突破延迟……
· ……
光屏上，以傅水恒为原点衍生出的无数命运线条，因为这一个看似“更优”的选择，如同被推倒的多米诺骨牌，大片大片地黯淡、消失，最终编织成一个完全陌生的、充满不确定性的未来图景。小张目瞪口呆地看着这一切，冷汗浸湿了他的后背。他原本只是想“拯救”傅水恒和他的连队于危难，却未曾想到，一个“完美”的选择，竟然可能抹去后世那么多鲜活的存在与贡献。
“关闭回溯功能。”徐明远不知何时来到了测试室，他的声音严肃而低沉，“‘镜廊’不是为了让我们扮演上帝，去改写历史。它的目的，恰恰是让我们深刻理解，历史中每一个看似偶然或必然的抉择，其背后所承载的，是无数具体生命的悲欢离合，是文明进程的千钧重量。这种重量，是我们无法承受，也不应去试图拨弄的。”
这种对技术交互的审慎与克制，反而获得了教育界和史学界的认可。北京市几所重点中学在经过严格评估后，将“永恒计划”中部分经过处理的、不含“镜廊”模块的VR片段，纳入了高中历史课的选修模块。课后，学生们提交的观后感中，出现频率最高的一句话是：“我原以为英雄都是不怕死的，现在才明白，他们并不是不怕，而是有一个人生死更怕失去的东西——比如脚下的土地，身后的同胞，以及那个他们为之奋斗的、未来的‘我们’。”
四、月光编码：孤独、诗性与不灭的印记
深夜的“虚界科技”总部，大部分区域已陷入黑暗，只有核心实验室依旧亮着几盏孤灯。林楠常常在一天的工作结束后，独自留在实验室，调出“月下独酌”的场景，反复观看。
那是基于傅水恒一段极少为人所知的往事构建的。在他归隐太行中期，某个中秋之夜，他独自一人提着一壶村民自酿的土酒，爬到住处附近的一处断崖上，对着空中的明月，默默举杯，良久无言。这段记述来源于一位曾采访过他的记者留下的零星笔记。团队为了捕捉这种极致的孤独与复杂的内心世界，在太行山那处真实的断崖上，部署了36个高精度环境传感器，持续记录了一年四季、不同天气条件下，月光的角度、亮度、色温，山风的流速与方向，甚至夜虫的鸣叫频率。
在重构场景时，林楠和团队注意到一个细节：无论月相如何变化，虚拟傅水恒仰望月亮的角度，总是微微偏向北方，略微偏离了最明亮的北斗星斗柄指向。起初他们以为是模型误差，反复校准后依然如此。直到他们结合军事地图和历史行军路线才发现，那个角度的延伸线，精确地指向了数百公里外——上海四行仓库的方位。
一切都豁然开朗。那不是误差，那是刻在灵魂深处的记忆坐标。那个望月的角度，成为了编码傅水恒内心世界最关键的参数之一。它无声地诉说着：纵然身已归隐山林，心的一部分，永远留在了那个战火纷飞、同袍浴血的地方。他望着的不是月亮，而是透过月光，凝视着那段无法磨灭的过去，和那些永逝的青春面孔。
“所有的技术，无论多么先进，最终都会过时，成为被迭代的代码。”林楠在一次内部项目总结会上，对着全体团队成员说道，“但我相信，我们今天用这些0和1的代码所努力雕刻的，不仅仅是一个人的生平，更是一种精神，一种温度——是人类在面对最深重的黑暗时，所迸发出的勇气、坚守和对于良善的不灭信念。这种精神的手温，或许能透过冰冷的设备，传递到每一个体验者的心中。”
项目正式上线向公众开放体验当天，傅水恒的孙女傅敏女士，在儿子的搀扶下，再次来到了体验中心。她没有选择体验那些宏大激烈的战争场面，而是在标注着“1962年·太行山·粮荒”的平静场景前，戴上了头盔。
虚拟场景中，正值中年、面容清瘦的傅水恒，正将自己省下的寥寥几张粮票，塞给一个面黄肌瘦、拖儿带女逃荒到山里的外地农民。他脸上没有什么慷慨激昂的表情，只有一种深切的、几乎与那农民感同身受的悲悯。画面定格时，傅敏女士缓缓摘下头盔，眼中泪光闪烁，她对身旁等待的记者轻声说道：“爸爸后来告诉我，爷爷在那个冬天之后，曾在一张用来卷烟的废纸上，写过一句没头没尾的诗…… ‘幸有瘦骨可燃火’。”
这句未曾载入任何正式史册，几乎被历史尘埃彻底掩埋的诗句，此刻，却随着“永恒计划”的数据流，以每秒三十万公里的速度，在纵横交错的光纤网络里奔涌不息。科技与人文，这两个看似相距甚远的领域，在这个由代码构筑的虚拟时空中紧紧相拥，如同当年那个放下书本、拿起刀枪的书生，在炮火间歇的战壕里，就着一盏如豆的煤油灯，用刺刀小心地挑亮灯芯，然后给身边一个父母双亡、吓得瑟瑟发抖的孤儿，一字一句地低声念诵文天祥的《正气歌》。
所有的传承，其本质或许都是如此——竭尽全力，让那微弱而珍贵的火光，能够穿透时间的茫茫大海，照亮后来者的道路，哪怕只有一瞬。