夜风很冷，像一只无形的手，毫不客气地钻进他温暖的毛衣领口，试图带走那份刚刚在饭桌上积攒起来的、属于成年人的微醺与热度。酒精让他的脸颊发烫，可心里那块因为想念某个人而空出来的地方，却像是被这冷风反复穿透，凉得有些发疼。
街道两旁的居民楼里，几乎每一扇窗户都透出明亮而温暖的灯光，映照出一家人围坐的身影。天空，则被一场盛大而持久的烟火表演彻底点燃。巨大的礼花在头顶轰然炸开，拖着长长的、璀璨的尾迹，将整个夜空照得亮如白昼，那震耳欲聋的声响，几乎要将人的心脏都一并撼动。
这是一个充满了“团圆”与“热闹”的夜晚。
可这极致的热闹，却反衬出他此刻极致的孤独。他将手插进口袋，那里面空空如也，没有另一只微凉却柔软的手，可以让他紧紧握住。
他甚至有些嫉妒那些在夜空中交相辉映的烟火。它们至少，还能在坠落前，与彼此交汇，绽放出最绚烂的光芒。而他，只能一个人，走在这条回家的路上。
“咔哒”一声，房门被打开。
一股熟悉的、属于无人之家的、清冷的气息扑面而来。
他习惯性地拧开电视，翻到中央一台。果不其然，是那台全国人民都在观看的春节联欢晚会。舞台上，穿着华丽礼服的主持人们，正用一种近乎于亢奋的、充满了标准范式的语调，念着喜庆的贺词。那些欢声笑语，像是被一层看不见的玻璃隔绝在外，无法真正地抵达这个空荡荡的客厅。
它们都成了背景音。
他脱下外套，走进浴室，拧开热水。温热的水流从头顶倾泻而下，蒸腾起一片白茫茫的雾气，将他整个人包裹起来。酒精带来的燥热，与水流带来的温暖，在他体内交织成一种奇异的、懒洋洋的舒适感。
他闭上眼，任由水流冲刷着。
今天晚上，他确实有一种“成为大人”的错觉。被舅舅们平等地对待，被允许参与关于未来的讨论，甚至因为一手不算精湛的厨艺而收获了满堂彩。可当他独自一人站在这片水汽氤氲中时，他才发现，那份虚荣的满足感，正像这水汽一样，迅速地消散。
他所做的一切，无论是让成绩变好，还是琢磨着怎么挣钱，甚至是在厨房里像模像样地颠着炒勺……那所有努力的终点，似乎都指向同一个坐标。
他想让她看见。
他想让她知道，自己不只是一个会说傻话、做傻事的冲动少年。
他想让她……为自己骄傲。
擦着湿漉漉的头发走出浴室，他没有在客厅停留，而是径直走到了窗边。
窗外，夜空正上演着一场盛大而无声的烟火表演。一朵朵巨大的、璀璨的花火，在墨色的天鹅绒上，拼尽全力地绽放，短暂地照亮整片夜空，然后又义无反顾地、化作无数流萤，归于沉寂。
真像啊。
像他的“奇美拉”，也像他的“夜莺”。
那些听上去无比宏大、绚烂的计划，不也像这烟花一样，在那个下午，被她一句轻描淡写的“都做不到”，给炸得粉身碎骨，只剩下一地冰冷的、现实的灰烬吗？
他正看得出神，电视机里，晚会那喜庆的、闹哄哄的串场音乐忽然停了。一阵略带沙哑的、充满了故事感的女声，没有任何多余的伴奏，就那么清清冷冷地、毫无防备地，唱了出来。
“想要有个家，一个不需要华丽的地方……”
彦宸的身体，像是被施了定身术，猛地一僵。
他缓缓地转过头，望向电视屏幕。
屏幕上，一个穿着黑色皮衣、留着中性长发、不太分得清男女的歌手（潘美辰），正闭着眼睛，用一种近乎于倾诉的姿态，唱着那首后来火遍大江南北的《我想有个家》。
“在我疲倦的时候，我会想到它……”
“想要有个家，一个不需要多大的地方……”
“在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”
他的目光，就那么怔怔地、胶着在那个彩色的屏幕上。可他的脑海里，看到的，却不再是那个陌生的女歌手。
画面，开始不受控制地、疯狂地重叠。
他看到了那辆拥挤的、开往乡下的长途公交车上，她用指尖划开一小块雾气，沉默地望着窗外的、那个孤独的侧影。
他看到了那间蒸汽氤氲的厨房里，她熟练地坐在灶膛前，用那双能解开世间最难物理题的手，冷静地、一下一下地，往里面添着柴火。
他看到了那张喧闹的、充满了“其乐融融”的饭桌上，她安静地坐在最角落的位置，像一个设定了静音模式的、精密的仪器，履行着“吃饭”这个程序。
歌声还在继续，像一只温柔却又残忍的手，将他心底那份刚刚升起的、模糊的预感，毫不留情地撕开。
“谁不会想要家，可是就有人没有它……”
“脸上流着眼泪，只能自己轻轻擦……”
“我好羡慕他，受伤后可以回家……”
“而我只能孤单的、孤单的寻找我的家……”
一瞬间，那个总是平静的、固执的、甚至有些冷漠的张甯，和那个在电视里唱着“我只能孤单的寻找我的家”的、脆弱的灵魂，以前所未有的清晰度，慢慢地、慢慢地，重合在了一起。
直到曲终。
那几个悲伤的音符在空气中消散，电视里又立刻被喧闹的、敲锣打鼓的喜庆音乐所填满，仿佛要用这种强行的热闹，去冲刷掉刚刚那首歌所带来的、不合时宜的片刻真情。
一股不知从何处钻进来的凉风，顺着他的脊椎骨猛地窜了上来，冷得彦宸打了个结结实实的哆嗦。他这才发现，自己只穿了一条单薄的棉质睡裤，光着膀子，在窗边站了许久。
他赶紧转身，从衣柜里抓出一件厚实的、红黑格子的棉布衬衫穿上。柔软的绒布贴上皮肤，扣子一颗颗系好，那股子寒意才被驱散，一股暖意迅速将他包裹。
家吗？
温暖吗？
这两个词，像两枚刚刚从冰水里捞出来的、带着棱角的石子，在他的脑海里硌得生疼。他刚刚穿上的这件红黑格子衬衫，内里有一层细密的短绒，正熨帖着他的皮肤，传来一阵坚实的、可以拥抱的暖意。
这暖意，是他理所当然就拥有的。就像那个虽然时常与他斗嘴、却永远会担心他有没有喝多的母亲；那个嘴上不说、却总在关键时刻站在他这边的父亲；那个充满了喧闹、争论、美食与欢笑的、属于他的“家”。
这一切，对他来说，是空气，是水，是与生俱来的背景板。
可对张甯来说呢？
他现在才后知后觉地、迟钝地意识到，他所拥有的这一切“理所当然”，或许正是她需要小心翼翼、靠着“懂事”与“价值”去辛苦换取的、遥不可及的奢侈品。
他之前所有那些计划，“奇美拉”也好，“夜莺”也罢，都错得离谱。
他像一个幼稚的、只会炫耀自己玩具的傻瓜，拼命地向她展示着自己那些华而不实的、悬浮在空中的浪漫构想，却从未真正地、弯下腰来看一看，她脚下那片泥泞的、寸步难行的土地。
他想给她的，是他自己想象中的浪漫，是一场盛大的、能感动自己的烟火。
而她真正需要的，或许，只是一个可以不用再那么用力的、喘口气的地方。
一个拥抱。
一个结结实实的、能把她整个人都圈进怀里的、温暖的拥抱。
用自己的胸膛，为她隔绝掉全世界的寒风。用自己的心跳，告诉她，这里是安全的，你可以放下所有的防备。
等那个家伙回来，我一定要给她这样一个抱抱。
嗯，彦宸无比确信。