2月13日，除夕前夜。
窗外，零星的鞭炮声已经开始为明日的喧嚣预热，此起彼伏地炸响在寒冷的夜空里，将喜庆与团圆的讯息，粗暴地塞进每一扇紧闭的窗户。
而张甯，早已拉上了那块洗得发白、印着模糊花朵图案的布帘。头顶是打了几个笨拙补丁的旧蚊帐，微微泛黄的纱顶上，有一小块不知名的顽固污渍，见证了她无数个独自清醒的夜晚。
帘外，是后爸借着酒劲正在低声和母亲笑语，而弟弟早已把剩余的烟火打包装袋，只等明天带回爷爷家，痛痛快快地放一顿。
她躺下来，手里拿着那本《从一到无穷大》，目光却失焦地胶着在那块污渍上，迟迟没有翻页。
那些关于宇宙、星辰与无穷的宏大概念，此刻都失去了引力。她的思绪，如挣脱束缚的野马，不受控制地奔回了昨天下午。
那应该是春节前最后一次“补课”了。虽然很久以前，所谓的“补课”就已名存实亡，变成了两个人一起读书刷题的自习课，但这个名义，依然被默契地保留着。他们约好，这几天各自在家，要把剩下的寒假作业全部扫尾，该看的书也要看完。
可一走出他家的门，气氛就全变了。
彦宸紧紧地牵着她的手，那温热的手掌，像是涂了某种强力的胶水，黏在她手上，再也分不开。他也不说再见，也绝不松手。就那么沉默地、固执地，一路将她往家的方向送。不算长的一段路，被他硬生生地磨蹭出了地老天荒的漫长感。
张甯其实也有些舍不得，那是一种淡淡的、像冬日暖阳般挥之不去的眷恋。可看着彦宸那副天塌下来一般的凝重表情，她又忍不住咬着嘴角偷偷憋笑。
从天上的云像什么形状，到路边那棵歪脖子树明年会不会被砍掉，再到明天可能会下雪的天气预报……所有的话题都显得那么的语无伦次，那么的笨拙可笑。那副模样，活像一个马上要被送上刑场的死囚，拼命地想要拖延最后的时间。
哪有那么舍不得的？
又不是远隔重洋，再也不见了。不过就是五六天而已。这家伙，演得跟他们马上要经历一场感天动地的生离死别似的。
傻不傻啊。
她这样想着，嘴角却不受控制地微微向上翘起。
就在这时，一个慵懒而娇媚的声音，带着一丝明显到近乎嘲讽的笑意，猝不及防地在她肩头上响起。
“啧啧，瞧瞧你这副没出息的样子。”
张甯眼角的余光轻轻一扫。
那只通体乌黑、皮毛油亮如绸缎的小黑猫张狂，此刻正无声咧嘴轻笑，露出两颗闪着寒光的尖牙，一瞬间出现在她肩头。狭长的琥珀色眼睛微微上挑，眼角带着勾人的飞霞，眼神满含纵容与玩味。它那如小钩子似的尾巴末梢一拨一拨地去挠张甯的耳后，弄得她痒痒的。
“才分开不到一天，魂儿都快跟着飞走了，”张狂伸出粉色的舌头，优雅地舔了舔自己的爪子，声音里满是戏谑，“嘴上笑人家搞得像生离死别，你自己呢？捧着本书一个小时了，一个字看进去了吗？”
张甯的眉梢微微一挑，不予理会，只是将目光重新投向了书本上那些毫无意义的铅字。
“别听它胡说，”又一个温润而沉静的声音。那碧绿的双眸半阖着，透出阅尽千帆的悲悯和若隐若现的忧虑。一只纯白波斯猫甯谧端正地坐到了书本中央，尾巴轻柔搭在纸面上，宛如凝固的雕塑。它身形端庄优雅，长而蓬松的毛发如雪缎般洁白，承载着她最核心的理性、原则与深藏的悲伤。
“它只是将你最浅层的、不经思考的情绪，放大成了全部而已。”
“浅层情绪？”肩上的张狂嗤笑一声，尾巴尖儿不耐烦地扫了扫张甯的脖颈，带起一阵微痒的战栗，“甯谧，你装什么得道高僧呢？承认吧！昨天那只小狼崽子，像块牛皮糖一样黏着不放的时候，这小丫头片子心里那点小得意，那点‘他果然爱我爱到不行’的虚荣心，难道不是像刚出锅的爆米花一样，‘砰砰砰’地炸开了吗？”
“那只是多巴胺的正常分泌，”甯谧连眼皮都未曾抬起，声音依旧平稳如水，“面对异性热烈的、不加掩饰的爱意，产生愉悦感是生物本能，与深层决策无关。这并不能改变一个核心事实——他昨天的行为，幼稚，且冲动。”
“我呸！那叫赤诚！那叫热烈！”张狂“霍”地一下站了起来，四只小爪子在她肩膀上踩来踩去，像是在跳着某种充满了原始野性的舞蹈，“我的好主人，你听听它在说什么？它要把那份滚烫的、不计后果的少年心意，贴上‘幼稚’和‘冲动’的标签，然后分门别类地放进档案柜里锁起来！它就是这么煞风景！”
张狂凑到张甯耳边，用那魅惑的声音吹着气：“你敢说，当他那双眼睛，像只被主人抛弃的小狗一样，湿漉漉地看着你，一遍遍地问‘你初六真的会回来找我吗’的时候，你心里没有一丝丝想要立刻把他揉进怀里，狠狠安抚的冲动？”
张甯的呼吸一滞。“揉进怀里…？！”
“那只是怜悯，”甯谧的声音适时地响起，带着一丝清冷的、镇静的力量，“看到弱小而执着的生物，产生保护欲，同样是生物本能。但你要分清楚，这种怜悯，不应该成为你做出非理性判断的依据。”
“非理性？什么叫非理性？”张狂像是被踩到了尾巴，声音都尖锐了几分，“我的好主人，你听听！它又来了！它要把你所有的心动、所有的不舍、所有的感性，都打成‘非理性’的敌人！按照它的逻辑，你现在最应该做的，就是立刻把彦宸这个人从脑子里彻底删干净，然后冷静地分析《从一到无穷大》里的四维空间距离，因为那才是‘理性’的、‘正确’的！”
张狂从她的右肩，轻盈地一跃，跳到了她的枕边，琥珀色的眼睛在昏暗的光线下，亮得像两团鬼火。它死死地盯着张甯的眼睛，一字一顿地说道：“你看着我，告诉我！你现在，真的能看得进一个字吗？”
张甯的嘴唇，抿成了一条倔强的直线。
不能。
一个字都看不进去。
满脑子，都是他昨天那副傻样子。
“你看！她根本看不进去！”张狂得意地宣布，随即又换上了一副痛心疾首的语气，“甯谧！你这个伪君子！你嘴上说着要理智，要冷静，可你敢说，当彦宸那个傻瓜，在规划‘奇美拉’和‘夜莺’的时候，你没有被打动？当他心疼地摸着她的头，说‘宁宁，你受苦了’的时候，你那颗冰封的心，难道没有裂开一条缝吗？”
笔记本上，那只白色的波斯猫，久久地沉默着。
许久，甯谧才缓缓地睁开了那双碧绿色的眼睛。那双眼睛里，没有了之前的平静，而是盛满了如同深海般、浓得化不开的忧伤。
“是的，”它轻声承认，“我被打动了。甚至……非常。”
这个回答，让张狂都愣了一下。
“但是，”甯谧的声音里，带着一丝几乎不可察觉的、轻轻的叹息，“正因为如此，我才更要提醒她，也是提醒我们自己——越是温暖的火焰，越要警惕被灼伤的危险。越是绚烂的烟花，越要为它那注定短暂的、消散后的冰冷，做好准备。”
它抬起头，那双悲悯的眼睛，穿过书本，穿过布帘，仿佛看到了遥远的未来。
“张狂，你只看到了他此刻的热烈。可你有没有想过，这份热烈，能持续多久？他是一个注定要翱翔于九天的雄鹰，而我们呢？我们只是这片泥沼里，一株努力想要开出花的、卑微的芦苇。当他飞得越来越高，看到了更广阔的世界，他还会记得，曾经在泥沼边，为一株芦苇停留过吗？”
“那又如何？”张狂的声音里，充满了不管不顾的、属于赌徒的疯狂，“至少现在，这只雄鹰的眼里，心里，全都只有我们这一株芦苇！未来的事，谁说得准？难道就因为一个虚无缥缈的、可能会被灼伤的‘未来’，就要拒绝掉眼前这份实实在在的、能暖到骨子里的‘现在’吗？甯谧，你那不叫理智，你那叫懦弱！你那叫因噎废食！”
“这不是懦弱，”甯谧的声音里，透出一股坚韧的、属于冰雪的固执，“这叫自我保护。我们的世界，从一开始，就充满了太多的不确定。我们拥有的太少，所以，我们输不起。每付出一分真心，都要做好血本无归的准备。在没有看到确定的、能够停靠的彼岸之前，将船牢牢地锚定在原地，是最稳妥的选择。”
“去你的稳妥！”张狂彻底炸毛了，黑色的毛发根根倒竖，“人生有几个五年十年可以让你去‘稳妥’地观察？等你看清楚了，那小子早就是别人的了！到时候，你就抱着你的‘稳妥’，一个人在这张小破床上，看着这块破蚊帐，孤独终老吧！”
“好了。烦死了！”
一个清冷而平静的声音，打断了两只猫激烈的争吵。
是张甯。
她缓缓地合上了那本《从一到无穷大》，将它放在了枕边。
张狂和甯谧同时安静了下来，齐齐地望向她。
她静静地听了一阵，帐外已经声响全息。母亲与继父的交谈声早已停歇，隔壁床上弟弟均匀的呼吸声，像一枚规律的节拍器，宣告着这个临时的家，已经彻底沉入了除夕前夜的睡梦里。家人们都已早早睡下，为明天的远行积蓄着精力。
万籁俱寂，只剩下窗外偶尔炸响的、零星的炮仗，像是为这个庞大的城市，进行着最后的心电图描记。