“师父，看这边！对对，就站那棵银杏树下！阳光穿过叶子洒下来了！哇，这光线！绝了！”他的声音里充满了发现珍宝的惊喜。
“别动别动！风吹起你头发了！落在肩膀上了！美！太美了！就像……就像……”他一时词穷，只剩下最直白的赞叹。
“咔嚓。”相机的快门声清脆地响起，定格了这一瞬。
“师父你往那竹林里走走？对，就沿着那条小路……想象一下，你是古代隐居的仕女，偶然路过此地……就那种……‘蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’……不对，是竹林深处、遗世独立的感觉！”他一边说，一边比划着，自己先沉浸在了想象的意境里。
“咔嚓。咔嚓。”快门声接连不断。
在彦宸锲而不舍、热情洋溢（且想象力极其丰富）的指挥和抓拍下，张甯那层薄薄的、仿佛与生俱来的拘谨外壳，如同被秋日暖阳温柔烘烤的晨间薄霜，渐渐地、不着痕迹地消散了。她不再刻意回避镜头，甚至会在彦宸专注于调整焦距、寻找光影时，悄悄地、带着几分新奇地打量着周围的景致——那随风摇曳的翠竹，那色彩斑斓的秋叶，那倒映在水中的亭台楼阁。当一阵微凉的秋风穿林而过，金黄的银杏叶如同受惊的蝴蝶般，纷纷扬扬地飘落，一片恰好拂过她的肩头，她微微侧头，凝视着那叶片打着旋儿、轻盈落下的轨迹，眼中闪过一丝纯粹的好奇与难以言喻的欣喜。
“咔嚓！”
彦宸屏住呼吸，精准地捕捉到了这一瞬间。女孩微微偏着头，阳光温柔地亲吻着她的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下扇形的阴影，眼神清澈，带着一丝孩童般的好奇，背景是漫天飞舞的金黄叶片与幽深的竹林。这一刻，时间仿佛静止，唯有快门声记录下永恒。
后来，彦宸的指令变得愈发天马行空，时而让她倚靠斑驳的古木，模仿思考者深邃的凝望；时而让她驻足于潺潺溪流边，捕捉水光映照下侧影的清灵；甚至让她轻抚石碑上模糊的刻痕，演绎与时光无声对话的沉静。每一次构想，他都描述得绘声绘色，自己先一步沉溺于那想象的画面里，眼中闪烁着近乎痴迷的光彩。
而张甯，她的配合已臻化境。姿态依旧精准地复刻着他的描述，一颦一动，无不熨帖。然而，细看之下，那双清澈的凤眼，焦点却悄然发生了偏离。不再仅仅是应景地望向远山、流水或落叶，更多的时候，那目光如同被无形的引力牵引，总是不自觉地、带着一种难以言喻的柔和，追随着那个为她忙前忙后、时而兴奋挥手、时而蹙眉思索的身影。当他专注地调试着镜头，嘴里念念有词，阳光勾勒出他认真的侧脸轮廓时，她唇角那抹极浅的笑意便会悄然浮现，转瞬即逝，却真实存在。那不再是因景而生的疏淡笑意，更像是一种…目睹着某种珍贵事物时，从心底深处漫溢出的、不自觉的温存。她的眼神里，沉淀了远超风景本身的意涵，仿佛那镜头后的少年，才是这满园秋色中最动人心魄的景致。他每一次充满活力的转身，每一次略显笨拙却无比真诚的赞叹，都像投入她心湖的暖石，荡漾开连她自己都未曾细察的波纹。
难得的，天地间仿佛只剩下他们二人与这静谧秋光。没有了往日针锋相对的言语交锋，不见了刻意撩拨试探的机锋巧言。他就那样兴致勃勃地指挥、捕捉，像个发现了无尽宝藏的孩子，满心满眼都是他的“缪斯”；她则噙着那抹若有似无、却始终未曾敛去的浅笑，全然信赖地、近乎纵容地，将自己交付于他的镜头，任由他定格下这一刻又一刻的时光。目光流转于四周的景致和他专注的身影之间，享受着这份计划之外的、宁静而惬意的午后时光。
时间，就在这走走停停、光影捕捉和偶尔几句关于景色、关于光线的轻松交谈中，如同指间的细沙，悄然流逝。从日头正中，到光线逐渐变得柔和温暖，给万物都镀上了一层金色的薄纱，影子也被拉得越来越长。公园里的游人本就不多，此刻更显寂寥空旷，只剩下风吹竹叶的沙沙声和远处隐约传来的水流声。
终于，当西斜的日头将梧桐树的影子拉得老长老长，连空气都染上了一层温暖的橘红色调时，连精力旺盛如彦宸，也感到了一丝疲惫。他放下相机，揉了揉有些发酸的手腕，额头上沁出细密的薄汗。张甯也早已停止了配合“演出”，只是安静地站在一旁，看着他忙碌的身影，眼底的笑意未减。
“歇会儿吧。”她的声音轻柔，像羽毛拂过心尖。
“好嘞！”彦宸如蒙大赦，咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙。他环顾四周，目光很快锁定在不远处河畔的一排空着的长椅上。那长椅正对着缓缓流淌的护城河，河面上波光粼粼，映着天边逐渐绚烂起来的晚霞。几只水鸟贴着水面掠过，留下转瞬即逝的涟漪。
“走，宁哥，咱们去那儿！最佳观景位！”他不由分说，率先迈开步子，还不忘回头，用眼神示意她跟上。
张甯点点头，步履轻快地跟了过去。两人一前一后，沿着河岸的石板路走着，影子被夕阳拉长，时而交叠，时而分开。最终，他们在那条正对着落日熔金、水天一色的长椅上并肩坐下。彦宸将沉甸甸的背包放在两人中间，像是某种无声的界限，又像是一种共享的凭证。他满足地长舒了一口气，仰头靠在椅背上，望着天边变幻莫测的云彩。张甯则坐得笔直，双手放在膝上，目光平静地投向远方波光潋滟的河面，以及河对岸被夕阳染成金色的、连绵起伏的城市剪影。
空气中，桂花的甜香似乎更加浓郁了，混合着河水潮湿的气息，以及身边少年身上淡淡的阳光味道，一切都安静得恰到好处，仿佛一首无声的诗，正等待着下一行韵脚的落下。