青石镇的清晨，笼罩在一片奇异的肃穆里。没有往日的鸡鸣犬吠，没有炊烟袅袅，只有劫后余生的死寂和一种沉甸甸的、挥之不去的敬畏。空气中残留着淡淡的血腥味和土腥气，倒塌的篱笆、破碎的门窗、凝固在地上的暗红印记，无声诉说着昨夜那场短暂却惨烈的灾难。
然而，所有幸存村民的目光，都聚焦在村口那株断裂的老槐树下。
那把锈迹斑斑、沾满泥污的破锄头，依旧斜斜地插在泥土里。锄刃没入寸许，木柄粗糙，仿佛昨夜那惊天动地的湮灭只是一场荒诞的梦。可所有人，包括断了腿被抬出来的王瘸子（他竟奇迹般地在冰锥穿喉下活了下来，只是留下一个可怖的疤痕），都心知肚明——不是梦。那些凶神恶煞、刀枪不入的铁背妖狼，就是被这把看似不起眼的锄头，像抹掉地上的灰尘一样，抹得干干净净。
“是它……是它救了咱……”李老汉拄着半截断拐，老眼浑浊，声音颤抖，带头朝着那把锄头，噗通一声跪了下去。膝盖砸在冰冷的青石板上，发出闷响。紧接着，像是被推倒的多米诺骨牌，幸存的男女老少，无论伤势轻重，都挣扎着、互相搀扶着，朝着老槐树的方向，黑压压地跪倒一片。
啜泣声，压抑的感恩低语，在清晨微凉的空气中弥漫。恐惧并未完全消散，但一种更原始、更强烈的情绪占据了上风——对未知力量的恐惧，转化成了最虔诚的、近乎狂热的膜拜。
“神锄啊……求您保佑青石镇……”
“谢神锄救命大恩……”
“神锄显灵，护佑我等……”
低低的祈祷声汇聚成一股无形的、带着强烈信念的洪流，涌向那把静静矗立的锄头。没人知道它从何而来，为何在此，又如何拥有那毁天灭地的力量。但这力量真实不虚地拯救了他们，这就足够了。它成了绝望中唯一能抓住的稻草，成了恐惧中唯一能寄托的精神图腾。
张猛拖着一条被妖狼爪风扫伤的腿，被妻子李秀娥搀扶着，也跪在人群中。他目光复杂地看着那把锄头，昨夜那头妖狼在他眼前无声湮灭的景象，如同烙印般刻在脑海里。那不是武功，不是道法，那是……神迹？或者，是某种更可怕的、无法理解的存在？他下意识地又望向村西头那座孤零零的茅草小院，心头沉甸甸的。
村西小院，茅屋之内。
凌逍是被窗外过于“安静”的异样惊醒的。不是那种自然的晨间静谧，而是一种压抑的、带着某种集体性情绪波动的死寂。他睁开眼，坐起身，薄毯滑落。脚边的小土狗立刻竖起耳朵，乌溜溜的眼睛望着他，尾巴小幅度地摇了摇。
他不需要刻意感知，村口那股汇聚的、带着强烈祈愿和敬畏的精神洪流，就像黑夜里的火炬一样鲜明。无数个微弱的念头，带着“神锄”、“保佑”、“感恩”、“恐惧”的信息碎片，丝丝缕缕地缠绕过来，试图攀附在他周身那无形的屏障上。
“麻烦……”凌逍的眉头拧了起来，不是被打扰的烦躁，而是一种更深的无奈。凡人的愿力，对他而言如同最细微的尘埃，连瘙痒都算不上。但问题是，这些“尘埃”的目标，并非他本身，而是……他昨天随手“丢”出去处理垃圾的那把锄头。
那把锄头，本质上只是他力量的一个微不足道的、临时性的“触角”，一个承载了他一丝“清理”念头的临时容器。它本应在完成使命后，如同水泡般彻底消散于天地规则之中。然而此刻，它却被村民的集体信念强行“锚定”了！
在他的“视野”中，那把破旧的锄头周围，正萦绕着一层淡淡的、肉眼不可见的乳白色光晕。那是纯粹的、未经提炼的香火愿力！这些愿力如同无数根坚韧的丝线，牢牢地缠绕在锄头那简陋的物理形态上，甚至开始缓慢地、笨拙地渗透进去！它们在自发地“加固”这把锄头，试图赋予它“神性”，将其从一件临时的工具，塑造成一个可以寄托信仰的“器物”。
这感觉，就像有人试图用口水把一颗露珠粘在墙上，还指望它变成一颗永恒的钻石。荒谬，且……粘手。
更让凌逍无语的是，锄头本身那点微末的“灵性”（连器灵都算不上，只是一点规则残留）似乎被这突如其来的“供奉”弄懵了。它像个被强行塞了太多糖果的孩子，呆滞地杵在那里，被动地吸收着那些驳杂的愿力，锄刃边缘那丝非金非石的光泽，在愿力的冲刷下，竟然透出一点极其微弱、极其不稳定的……迷茫？
凌逍甚至能“听”到那点残留意念发出的、类似“嗡嗡？？”的困惑信号。
他揉了揉眉心。这比捏爆一颗恒星麻烦多了。直接抹掉那把锄头？简单。但随之而来的，是村民信仰瞬间崩塌可能引发的集体精神崩溃。放任不管？这把被强行“开光”的破锄头，天知道在村民持续不断的香火供奉下，会滋生出什么乱七八糟的东西来。万一哪天它真以为自己是个“神”，开始“显灵”满足村民的愿望——比如保佑张三发财、李四升官、王五生儿子——那乐子可就大了。
小土狗似乎察觉到主人情绪不佳，凑过来用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手背，喉咙里发出安慰般的呼噜声。
凌逍低头看了看脚边毛茸茸的小东西，又透过简陋的窗棂，望向村口那黑压压跪拜的人群。一种极其微弱的、近乎荒谬的“责任感”，像一粒尘埃，落在了他本不该有任何波澜的心湖上。这麻烦，似乎是他自己“丢”锄头时没考虑周全惹出来的。
“啧。”他轻啧一声，带着一丝认命的无奈。算了，暂时就这样吧。他屈指，对着村口锄头的方向，极其隐蔽地、极其轻微地弹了一下。
一道肉眼和灵觉都无法捕捉的、纯粹到极致的“稳定”意念，如同无形的涟漪，瞬间跨越空间，精准地注入那把破锄头之中。
锄头周围萦绕的乳白色愿力光晕猛地一滞，随即以一种更有序、更平缓的方式缓缓流转、渗透，不再像之前那样杂乱无章地冲击。锄头本身那点残留的“灵性”接收到这道意念，如同得到了明确的指令，立刻从“迷茫”状态安静下来，老老实实地杵在那里，被动地吸收、存储着愿力，不再有任何“胡思乱想”的倾向。锄刃边缘那丝流转的光泽，也重新变得稳定而内敛。
它现在成了一个纯粹的、被动的“愿力容器”兼“信仰图腾”，仅此而已。至少在凌逍找到更好的处理方法前。
做完这一切，凌逍像是完成了一件微不足道的小事，随手拿起窗台上一个粗陶碗，里面是昨天从溪边捡的几颗还算圆润的小石子。他百无聊赖地将石子一颗颗抛起、接住，石子撞击碗壁发出清脆的叮当声。
小土狗蹲坐在他脚边，仰着脑袋，乌溜溜的眼睛追随着上下翻飞的小石子，尾巴尖随着叮当声有节奏地轻轻摇晃。
村口，跪拜的人群中。
李老汉虔诚地磕完最后一个头，抬起头，老泪纵横的脸上带着一种殉道般的坚定。“神锄显灵，护佑我青石镇！咱不能就这么干看着！得给神锄立祠！日日供奉香火！”
这提议瞬间点燃了劫后余生、急需精神寄托的村民。“对！立祠！”
“把神锄请进祠堂！”
“用最好的香火供奉！”
群情激昂。很快，在几个德高望重的老人主持下，一项“神圣”的工程开始了。没有图纸，没有规划，村民们凭借着最朴素的敬畏和最原始的热情，开始行动。
男人们从倒塌的房屋废墟里挑选出最完整、最粗大的梁木，用斧头砍削，用麻绳捆扎。女人们拆下自家仅存的、相对完好的门板，用溪水擦洗干净。孩子们被派去收集最柔软的干草和野花。就连伤员，只要能动的，都挣扎着帮忙搬运石块、和泥垒基。
地点，就选在老槐树旁，神锄降临之地。
没有华丽的雕刻，没有彩绘的梁柱。仅仅半个时辰后，一座极其简陋、甚至可以说是粗糙的“祠堂”便初具雏形。它更像一个放大版的狗窝：四根歪歪扭扭的原木撑起一个茅草顶棚，三面用碎石和泥巴勉强糊成半人高的矮墙，正面完全敞开，正对着那把插在土里的锄头。棚顶铺着厚厚一层干草，缝隙里还插着孩子们采来的、五颜六色的野花，在晨风中微微摇曳，透着一股笨拙的生机。
“神锄庙”诞生了。
村民们小心翼翼地将那把锄头连同一大块泥土，从地里“请”了出来，安放在祠堂最里面，一块稍微平整些的石板上。锄头依旧锈迹斑斑，沾着泥污，静静躺在那里，如同沉睡。
李老汉颤巍巍地点燃了第一炷用山中草药和干草临时搓成的粗香，插在锄头前的泥土里。袅袅的青烟带着奇异的草药味升起，缭绕着那把破旧的农具。
“神锄在上，青石镇上下老幼，感念大恩！愿日日香火供奉，求神锄永镇此地，护佑一方安宁！”李老汉带头高呼，声音嘶哑却充满力量。