茶树苗圃抵港的消息，是顺着红海的晨潮飘来的。周小雨蹲在卫星天线旁转了三圈，信号格刚稳定成绿色，“物流阿涛”的视频请求就炸了屏——镜头里，吉达港的吊车正吊着印着“春芽希望”的集装箱，铁皮上沾着的盐粒被海风刮得发亮。老茶客挤在穿工装的华人中间，蓝布衫袖口磨得起毛，手里举着块杉木板，红漆写的“湘西茶苗，达尔富尔安家”被海雾洇得边缘发虚，却像团烧透的炭，晃得人眼热。
“小伟！亦舟！”老茶客的声音裹着港口的风，时断时续却格外有力，“苗盘全活！我跟了三夜车，防潮棉没敢离手，还带了湘西老茶园的青苔——保水的老法子！”他把手机镜头怼进集装箱，嫩绿的茶苗叶片上挂着水珠，是保湿喷雾刚喷过的痕迹，“这是‘福鼎大白’，春芽最皮实的品种，当年山洪冲过的坡地都能活，耐旱耐贫，跟你们哥俩一个性子！”他顿了顿，抹了把脸上的盐霜，“过苏丹麦洛维大坝时遇了沙暴，我在服务区躲了半宿，明早天蒙蒙亮准到种植园！”
李伟攥手机的指节泛白，屏幕上茶苗的影子投在他眼底，像看见湘西茶园刚冒尖的春芽。“叔，您路上歇着，种植坑我们连夜挖好！”他转头朝工棚吼一嗓子，声音撞在铁皮上反弹回来，“沈亦舟！把‘农业专家老陈’的测土仪拎上，再拿包生石灰——咱去选地块，必须向阳、排水快，绝不能让茶苗受委屈！”
沈亦舟早把家伙事扛在了肩上，维修榨油机蹭的油污还在脸颊挂着，眼睛却亮得很：“早踩好点了，茶棚东边那片缓坡，红土掺了河床沙，我用测土仪测过，透气性刚好。”他拍了拍帆布包，金属仪器碰撞声清脆，“‘植物医生阿薇’的病虫害手册也到了，特意标了沙漠茶苗易犯的根腐病——咱们现在就去撒生石灰，把土消消毒。”
消息像长了脚，转眼就传到灌溉管道施工现场。刀疤脸正蹲在地上拧铁丝，听到“茶苗明早到”，扳手“当啷”砸在钢管上，起身就往沙漠边缘跑——那里有他昨天采石时发现的玄武岩，质地坚硬得能挡骆驼蹄子。“我爹当年种枣树，就用石头围根颈！”他的吼声惊飞了沙地上的蜥蜴，“玄武岩平整，我用钢钎凿出切面，围个半人高的栏，风沙再大也刮不到茶根！今天先凿二十块，够护第一排苗！”
哈立德没跟着起哄，转身就去了妇女们聚集的帐篷。他把粉丝寄来的粗麻布抱出来，指尖划过布面的纹路：“沙漠昼夜温差能差二十度，茶苗刚种下去扛不住冻。”他举起个缝到一半的育苗袋，针脚歪歪扭扭却密实，袋角绣着片小小的茶芽，是照着晓茶画的图绣的，“每个袋子绣上认养人的名字，让茶树知道，有人在记着它。”他顿了顿，声音放轻，“我女儿阿米娜要是还在，肯定绣得比我好。”
当晚的预热直播刚搭好架子，在线人数就像沙漠的沙粒似的往上涌，转眼冲破四百万。周小雨把镜头对准刚挖好的种植坑，每个坑边都插着小木牌，“老茶客”“厨房杀手阿梅”“机械师阿伟”的Id歪歪扭扭却醒目。她蹲下身，抓起一把混着河沙的红土，指缝间的沙粒簌簌往下掉：“家人们，明天上午十点‘跨洋种茶’连麦！李老师说，湘西青苔混达尔富尔红土，这叫‘土掺土，根连根’——就像咱们和这里的孩子，从来都没分开过。”
弹幕瞬间掀了潮。“春芽后援团-老茶客”的金色Id带着茶芽特效霸屏，后面跟了张老花镜的自拍：“我把看茶苗的老花镜都带上了，明天教孩子们辨苗——芽头鼓囊囊、茎秆发绿的是壮苗，叶尖打卷的是缺水，记牢咯！”“植物医生阿薇”甩来张多肉枯萎的对比图，配文哭唧唧：“上次养死三盆多肉，这次捐了十包生根粉！茶苗再出事，我立刻买机票去达尔富尔给它们赔罪！”“湖南老乡阿湘”的方言带着茶香：“李老师，炒茶的铁锅别忘擦！我寄的湘西竹编茶篓已经到吉达港，等茶苗长芽，咱在沙漠炒第一锅春茶！”
“阿薇放宽心，有沈老师这个‘植物保镖’在，茶苗比在湘西还安全！”李伟举着测土仪凑过来，屏幕上的数字清晰可见：“酸碱度6.5，有机质1.2%，稍微偏碱。”他用手指戳了戳屏幕，“明天种的时候掺点‘农业专家老陈’的腐殖土，中和一下刚好。”沈亦舟已经把工具摆成一排，喷壶、卷尺、生根粉袋样样整齐：“生根粉按1:500兑水，浇根时绕着茎秆浇，别沾芽头——‘阿薇’手册第12页写着呢，烧苗了我可不背锅。”
兄弟俩一唱一和的样子，让弹幕里“磕到了”的字样堆成了小山。“厨房杀手阿梅”抛来个铁锅表情包：“李老师掌勺管活，沈老师掌书管命，这组合比湘西腊肉配茶油还香！”“机械师阿伟”跟着起哄：“建议出‘春芽兄弟’周边，我捐桃木模具，做茶木吊坠刻‘炒酱种树两不误’，保证畅销！”周小雨举着手机笑个不停，卫星信号格都跟着颤，突然被远处的喊声惊得一回头。
是穆罕默德，他举着望远镜往西边跑，白色头巾被风吹得猎猎响，声音都变了调：“沙暴！是强沙暴！正往种植园来！”所有人都抬头望去，只见西边的天际线被撕开道黄黑色的口子，沙墙像匹失控的巨兽，正以肉眼可见的速度碾压过来，连太阳都被吞得只剩点昏黄的光。
“关直播！护工具！”沈亦舟一把扯掉直播线，金属插头砸在地上火花四溅，“测土仪、生石灰、育苗袋全搬工棚，茶苗没到，家当不能先毁了！”李伟已经抓起两把锄头，往种植区跑的同时吼道：“所有人跟我挖排水沟！沙暴必带雨，坑积水茶苗就别想活！挖三十公分深，顺着坡势挖，快！”
刀疤脸的兄弟们扔下钢管就往种植区冲，铁锹铲进红土的声音此起彼伏。哈立德则指挥妇女们把育苗袋往工棚最里面搬，用骆驼毛毡盖得严严实实。杜尔和穆萨抱着装茶籽的陶盆往茶棚跑，小小的身子在风里摇摇晃晃，穆萨的帆布鞋跑掉了一只，赤着脚踩在发烫的沙地上也不肯松手。晓茶突然想起什么，转身冲进临时实验室——“生物老师阿琳”捐的显微镜和红土样本箱还在桌上，样本瓶里装着刚提取的土壤微生物，这是改良红土的关键，绝不能被沙暴毁了。
沙暴来得比预想中狠。不过十分钟，狂风就卷着沙粒砸下来，打在工棚油布上“噼啪”响，像是有无数人在外面砸石头。工棚的木架被吹得“嘎吱”惨叫，几根细点的木梁已经弯成了弓。“把骆驼牵过来！”李伟顶着风沙喊，声音被风吹得七零八落，“按‘品’字形拴在工棚西北侧，它们能挡沙！”
沈亦舟和刀疤脸抓着铁丝往骆驼骨桩上绑油布，铁丝勒得手心渗血，风沙迷得人睁不开眼，只能靠声音辨位置。“不行！油布要被掀了！”刀疤脸的吼声穿透风声，他突然想起采石场避沙的法子，“用沙袋压边！红土装袋，堆在油布四周，越密越好！”哈立德立刻懂了，带着兄弟们扛来装红土的麻袋，一袋袋码在工棚边缘，沙粒撞在沙袋上，终于没能再刮进工棚。
沙暴吼了整整一夜。第二天清晨风停时，种植园已经换了副模样——刚挖的排水沟被沙子填平，种植坑积了厚厚一层沙，茶棚的油布破了好几个洞，露出里面的木架。拴在外面的骆驼浑身是沙，像几座会喘气的沙丘，只有眼睛还亮着，警惕地望着四周。
“完了，全白干了。”周小雨看着被埋的种植坑，眼泪掉在沙地上，瞬间就渗没了。李伟却拍了拍她的肩膀，指着东边的晨曦：“你看那是什么。”所有人都望过去，只见晨光里，一辆卡车正冲破薄雾往这边开，车头上插着的“春芽希望”旗帜沾满沙粒，却依旧倔强地飘着，像在跟沙漠宣战。
是老茶客和茶树苗圃！
卡车在工棚前停稳，老茶客推开车门跳下来，灰头土脸的，连眉毛上都挂着沙，嘴角却咧得很大。“别看我埋汰，茶苗一根没伤！”他拉开集装箱门，一股湿润的气息涌出来，苗盘整齐地码着，保湿棉还能拧出水，茶苗的叶片沾了点灰，却依旧绿得发亮。“我在大坝服务区等沙暴过了才敢动，耽误了俩钟头，没误你们种茶吧？”
“没误！刚好赶上好时候！”李伟冲过去，跟老茶客抱在一处，两人身上的沙尘混在一起，像湘西的红土和达尔富尔的沙融成了一块。沈亦舟已经掏出测土仪往种植区跑：“沙暴把土翻了一遍，正好重新测！阿涛，带几个人清坑，撒生石灰消毒——每坑撒二两，别多了烧根！”
连麦直播重新打开时，在线人数“噌”地冲破一千万。镜头里，老茶客戴着老花镜，手把手捏着杜尔的手辨茶苗：“你看这株，芽头鼓得像小馒头，茎秆捏着硬邦邦，这是壮苗；再看这株，叶尖卷得像小勺子，是路上有点缺水，等下浇根多浇半勺水。”杜尔点点头，用中文一字一句地重复：“壮苗，硬邦邦；卷叶，多浇水。”
“老茶客叔，您这手艺比我爷爷还地道！”“湖南老乡阿湘”刷了串大拇指，后面跟了张茶篓照片，“我寄的楠竹茶篓到吉达港了，竹篾编的，透气不闷茶，等茶苗长芽咱就派上用场！”“植物医生阿薇”的消息弹得飞快，还附了张气候数据表：“达尔富尔上午十点后日照强，茶苗刚种要遮阴——我寄的遮阳网走联合国人道主义通道，明天准到，防晒指数50+，保准晒不着芽头！”
“收到！阿薇费心了！”沈亦舟举着块遮阳网样品晃了晃，米白色的网眼细密均匀，“这是‘户外达人阿峰’捐的，轻便还耐晒，搭个简易棚就行。”他转头朝李伟喊，手里的喷壶已经兑好了水，“生根粉按1:500兑的，我试了ph值，没问题，你那边可以种了！”
李伟已经把湘西青苔铺在了坑底，青苔吸饱了水，散发着山林的湿润气息。“这是春芽茶园的老规矩，”他对着镜头说，手指轻轻按了按青苔，“青苔能保水，还能给茶苗供点腐殖质，就像在湘西种茶一样。”他小心翼翼地把茶苗放进坑中央，用手捧着混了腐殖土的红土慢慢填，动作轻得像抱婴儿，“茶苗跟孩子一样，你对它上心，它才肯扎根。”
沈亦舟跟在后面浇生根水，喷壶嘴绕着茶苗茎秆转，水珠刚好落在根部，没沾到一片芽叶。每浇完一株，他就插上块小木牌，上面写着认养人Id和茶苗编号。“‘老茶客’叔的是001号，”他笑着拍了拍木牌，“这株是‘茶苗大哥’，得带头扎根，不许偷懒！”