“你爷爷当年做国宴，是不是也这么累？”李伟看着远处的雨幕，“站在灶台前十几个小时，胳膊都抬不起来。”沈亦舟笑了笑：“日记里写过，有次做国宴连轴转了三十六个小时，结束后直接在灶台边睡着了。他说‘做菜和守茶苗一样，得熬得住’。”他顿了顿，摸了摸勋章，“现在才懂，他熬的不是时间，是心思——就像咱们现在守着这些茶苗，每一片叶子都得放在心上。”
夜里的雨越下越大，保温棚的帆布被风吹得哗哗响。沈亦舟和李伟每隔两小时就起来巡棚，手里拿着手电筒，照过每一株茶苗的芽尖。雨水中，茶苗的叶片显得格外翠绿，下午喷的农药在叶背形成了一层薄薄的保护膜，褐色的斑点被雨水冲刷后，颜色淡了不少。“明天太阳一晒，肯定能好起来，”李伟蹲下身，轻轻拂去茶苗叶上的积水，“就像咱们遇到的这些坎，过了就好了。”
凌晨三点，周小雨突然发来消息，附带一张物流签收的照片：“北京粉丝的农药到了！物流师傅冒着雨送过来的，现在就在合作社门口！”沈亦舟和李伟立刻穿上雨衣跑出去，货车的大灯在雨幕中亮着，司机师傅正从车厢里搬保温箱，雨衣下的衣服全湿透了：“怕耽误你们用，我从格尔木开了四个小时，没敢休息。”
保温箱打开时，里面的生物农药还带着余温——为了防冻，粉丝特意在箱里塞了暖宝宝，现在还没完全凉透。沈亦舟拿起一瓶农药，标签上贴着张便签，是手写的字迹：“我们是北京的老茶客，喝了一辈子茶，知道茶苗是你们的希望，这药是我们托农业大学的教授选的，放心用。”
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。沈亦舟和李伟把农药搬到仓库，刚歇口气，就看见远处的山路上来了一队汽车——是陈姐带着上海暖芽团的先遣队，车顶上绑着“藏北春芽”的小旗，车窗外探出几个熟悉的脑袋。“我们提前来帮你们准备挂牌仪式，”陈姐跳下车，羽绒服上还沾着雨水，“顺便把我爷爷的怀表带来，让它和你的勋章一起‘上岗’。”
陈姐解下脖子上的怀表，铜质的表壳被雨水润得发亮。她把怀表和沈亦舟的勋章放在一起，阳光透过云层洒下来，银质的勋章和铜质的怀表都泛着温润的光。“我爷爷要是在，肯定会很高兴，”陈姐的声音有些哽咽，“他总说，当年您爷爷带他在藏区烤青稞，就说这里的土地有希望，现在真的实现了。”
上午十点，茶苗的检测结果出来了——王技术员用仪器测了病斑的浓度，比昨天降低了60%。“效果很好，”他笑着说，“等天晴了再喷一遍粉丝捐的农药，就能彻底根治了。”周小雨把检测结果同步到直播上，弹幕里瞬间沸腾起来。“老茶客”团长说：“太好了！我们的心意没白费，下次我们要组织茶友来，给茶苗施有机肥。”“加班狗阿凯”说：“我们的团建队伍已经在路上了，明天就能到，准备好给我们安排任务！”
中午的暖厨里，酥油馕的香气和青稞粥的清香缠在一起。陈姐和沈亦舟在整理展示区的资料，把爷爷们的老照片、勋章、怀表，还有粉丝捐的物资清单都摆了进去。李伟则在教上海暖芽团的人烙酥油馕，“面团要揉到有韧劲，酥油要抹均匀，火要稳，”他手把手地教，“就像做事一样，一步都不能错。”
次仁爷爷的马头琴调子欢快起来，扎西和牧民们唱起了祝酒歌，卓玛妈妈端来刚烙好的酥油馕，分给每个人。才让大叔的小孙子举着自己的“星星馕”跑到陈姐面前：“姐姐，这个给你，里面有我放的糖。”陈姐蹲下身，接过馕咬了一口，甜丝丝的酥油味在嘴里散开，眼泪突然掉了下来——这味道，和爷爷当年描述的酥油青稞糕，一模一样。
下午的阳光透过暖厨的窗户，照在展示区的玻璃柜上。沈亦舟的勋章和陈姐的怀表并排放在一起，旁边是粉丝捐的生物农药的空瓶、真空包装机的说明书，还有那张泛黄的老照片。周小雨的直播镜头对准玻璃柜时，弹幕里有人发“泪目”：“这才是最好的传承，不是放在博物馆里的展品，是活在烟火气里的故事。”
“叮”的一声，沈亦舟的手机收到了一条新消息，是陈姐发来的，附带一张照片——上海的超市里，藏北青稞饼的货架前挤满了人，一个阿姨举着饼说：“我儿子在藏区支教，说这是当地牧民做的，味道特别香。”照片的背景里，货架上的包装印着缩小版的勋章和怀表图案，旁边“匠心传承，同舟共济”的字样格外醒目。
沈亦舟把照片拿给李伟看时，对方正在给茶苗浇水。李伟接过手机，笑着说：“你爷爷当年做国宴，是让外宾尝到藏区的味道；现在咱们做青稞饼，是让更多人尝到藏区的希望。”他放下水壶，指了指茶园里的嫩芽，“你看，这些芽尖都在往上长，咱们的日子也一样，会越来越好。”
夕阳西下时，第一批研学团的汽车终于驶进了合作社。孩子们跳下车，好奇地围着茶苗转，有的蹲下来观察芽尖，有的跟着卓玛妈妈学揉面，有的则凑在展示区前，听陈姐讲勋章和怀表的故事。周小雨的直播镜头里，孩子们的笑脸、茶苗的嫩芽、远处的雪山，构成了一幅最美的画面。
“家人们，”周小雨的声音带着激动，“我们的第一批研学团来了！从明天开始，这里会有更多的人来种茶苗、做美食，来感受藏区的春天。”她举起手机，对着夕阳下的茶园，“感谢每一个伸出援手的你，是你们的爱心，让这些茶苗茁壮成长，让这些故事代代相传。”
弹幕里，粉丝们纷纷留言“真好”“下次我也要去”。“老茶客”团长说：“我们的有机肥已经在路上了，下周就能到，给茶苗加加餐。”“厨房杀手小琳”发来视频，她做的青稞粥和酥油馕已经有模有样：“李老师，沈老师，我下次去藏区，能不能当你们的助教？”
沈亦舟和陈姐站在展示区前，看着孩子们围着勋章和怀表叽叽喳喳地提问。小孙子举着刚画的画跑过来，画上是两个戴着勋章和怀表的厨师，正在给牧民们做青稞饼，背景是绿油油的茶园。“沈老师，”孩子仰着小脸，“我画的是你的爷爷和陈姐的爷爷，他们是不是很厉害？”
沈亦舟蹲下身，摸了摸孩子的头，腕间的勋章轻轻碰到孩子的手心。“他们很厉害，”他说，“但现在更厉害的是你们，是所有来帮忙的人，是这些茁壮成长的茶苗。”他指了指远处的茶园，夕阳的金辉洒在茶苗上，每一株嫩芽都闪着光，“春天来了，一切都会越来越好。”
李伟和王局长正在调试明天挂牌仪式的横幅，“藏北春芽合作社”的红底黄字在夕阳下格外醒目。扎西和几个牧民在搭舞台，次仁爷爷的马头琴声在暮色中飘得很远，和孩子们的笑声、酥油馕的香气缠在一起，构成了最温暖的人间烟火。
夜里，沈亦舟躺在合作社的宿舍里，翻看着爷爷的日记。最后一页是1998年写的，字迹已经有些颤抖：“今日见国安，他说孙女想考农业大学，甚好。藏区的青稞还在长，茶苗也该有新的希望了。”旁边画着一株小小的茶苗，芽尖上顶着一颗星星，像极了今晚天空中最亮的那颗。
手机在床头震动起来，是陈姐发来的消息：“我妈说，爷爷的怀表以后就放在展示区吧，这里才是它该待的地方。”后面附了张照片，是陈姐妈妈捧着青稞饼的样子，背景是上海的阳台，摆着一盆小小的茶苗——那是陈姐从藏区带回去的，现在已经长出了新的嫩芽。
沈亦舟回复“好”，然后关掉手机，看向窗外。月光洒在茶园的保温棚上，LEd补光灯的微光透过帆布渗出来，像一片星星。他摸了摸腕间的勋章，冰凉的金属被体温捂得温热——爷爷的勋章，陈姐的怀表，粉丝的捐赠，政府的支持，还有他们的努力，都像这月光一样，温柔而坚定地照亮着藏北的春天。
第二天清晨，挂牌仪式如期举行。当“非遗美食传承基地”的牌匾挂在游客接待中心的门上时，掌声和马头琴声一起响了起来。沈亦舟和陈姐站在展示区前，把勋章和怀表一起放进了玻璃柜，阳光透过玻璃照进来，鎏金的刻字和铜质的表壳都泛着光。台下，才让大叔的小孙子举着画，大声喊：“爷爷们的故事，我们会一直传下去！”
研学团的孩子们涌进茶园，手里拿着小锄头，在李伟和沈亦舟的指导下，种下了新的茶苗。沈亦舟蹲在旁边，看着一个小女孩把写着自己名字的木牌插在茶苗旁，忽然想起了爷爷日记里的那句话——“青稞香，人心暖，此味当传”。他知道，这些新种下的茶苗，这些孩子们的笑脸，这些跨越千里的爱心，都是最好的传承，是藏北春天里最动人的故事。
夕阳西下时，沈亦舟和李伟并肩走在茶园里。茶苗的芽尖在暮色中轻轻摇晃，远处的雪山闪着金辉，暖厨的灯光亮起来了，酥油馕的香气飘得很远。沈亦舟腕间的勋章在夕阳下闪着光，和陈姐的怀表、孩子们种下的茶苗、粉丝捐的农药瓶一起，构成了一幅最美的画面——这是春芽上的传承，是匠心的延续，是爱心的接力，是属于藏北的，永远的春天。