第二天一早，李伟就带着沈亦舟和旦增去选牦牛棚圈地址，他手里的测风仪和土壤检测仪是特意从县农业局借的：“这里背风，风速每秒不超过3米，沙壤土排水好，不会积水冻冰，完美符合标准。”次仁爷爷跟着点头：“我爷爷那辈就把牛赶到这儿避雪，李老师选的地方准没错。”李伟蹲下身画出棚圈草图：“分养殖区、饲料区和医疗区，保温层用双层彩钢板，我已经和厂家谈好价格，下周就能送货。”他转头对旦增说：“你统计一下村里有多少闲置劳动力，建棚圈的时候优先雇他们，工资从合作社预支，记着做好考勤表。”沈亦舟补充：“我去对接县农业局的工程师，让他们来现场指导施工，保证棚圈质量。”
中午，粉丝捐赠的物资刚到，周小雨的电话就打给了旦增：“这批饲料里有10包是高蛋白配方，专门给受伤的小牛犊用，你记着每天喂两次，每次500克，我把喂养说明发你微信了。”旦增赶紧拿出手机记录，李伟走过来检查物资：“这些救援装备正好给合作社的应急队用，我下午教大家怎么用冰镐和保温睡袋。”卓玛打开上海小学生的包裹，里面除了给小次仁的漫画书，还有一本《电商销售入门》，扉页写着“送给旦增哥哥，祝你卖好牦牛肉”。旦增摸着书脊不好意思地笑了，李伟拍拍他的肩膀：“下周我带你去县电商中心培训，把理论和实践结合起来，以后销售这块就靠你了。”
暖厨瞬间变成临时加工坊，卓玛妈妈带着几个妇女揉面团，卓玛负责烤，支教老师帮着摆盘，旦增举着手机拍视频。小次仁抱着玩具熊在旁边帮忙递模具，不小心把青稞粉蹭到了脸上，像只小花猫，旦增抓拍了这张照片，随口说：“就用这个当代餐粉的封面，比摆拍自然。”张主任凑过来看了一眼，立刻点头：“这个点子好！现在的消费者就吃‘烟火气’这一套，咱们的卖点就是‘藏区直供，手工制作’。”
另一边，李伟正对着直播教粉丝做“青稞牦牛饼”，面板上撒着金黄的青稞粉：“把牦牛肉馅包进青稞面团，擀的时候别太用力，不然馅会漏——上次有粉丝说擀破了三个，最后做成了‘肉夹馍’，其实也好吃。”弹幕里立刻有人呼应：“那个粉丝就是我！后来我儿子说比买的还香”“李队快教怎么捏褶子，我包的像包子”。李伟手把手教旁边的沈亦舟：“拇指按住馅，食指往上推面皮，一圈捏下来就行，你看沈老师第一次做都比旦增强。”旦增不服气地举着自己的“歪扭饼”：“我这是‘特色款’，下次直播抽奖送！”
下午样品做好，周小雨收到图片后半小时就回了消息：“超市采购经理说，这个‘小花猫封面’太打动人了，直接订了5000份青稞奶酥。家纺厂的福利订单也敲定了，先付30%定金！”旦增看着手机上的转账记录，手都在抖，他赶紧给在乡上住院的爸爸打了电话，用藏语激动地喊：“爸！咱们的青稞卖出去了！学费不愁了！”
沈亦舟趁机提出开“青稞丰收专场”直播，旦增自告奋勇当主播。可第一次彩排时，他紧张得话都说不利索，盯着镜头只会说“我们的青稞很好吃”，弹幕里有人打趣：“主播是不是被青稞粉糊住嘴了？”还有人说：“能不能看看加工过程？我们想知道是不是真的干净。”张主任赶紧叫停：“别背话术，就说你小时候种青稞的事，比如怎么跟爷爷学选种子，怎么晒青稞。”第二次直播时，旦增搬了个小板凳坐在暖厨火塘边，手里拿着一束刚晒干的青稞穗：“我六岁就跟着爷爷种青稞，雪化了就翻地，种子要选颗粒饱满的，晒的时候要每隔一小时翻一次，不然会发霉。”他指着正在烤奶酥的卓玛，“这是卓玛姐，她做的奶酥用的是我们自己的牦牛奶，没有添加剂，我妹妹每天都吃两块。”
这话刚说完，一条金色弹幕跳了出来：“雪域物流王总：我订100份青稞奶酥，给公司员工当下午茶！另外，我联系了杭州的直播基地，免费给旦增做三天专业培训。”紧接着，上次捐玩具熊的上海小学生妈妈发了条弹幕，附带一张孩子吃青稞饼的照片：“我家孩子说比曲奇饼干还好吃，我订50份，送给幼儿园的小朋友当零食。”有个网名叫“青稞爱好者”的粉丝问：“有没有无糖的？我给糖尿病的妈妈买。”旦增立刻回答：“有的！我们专门做了无糖青稞糊，用的是代糖，我爷爷有糖尿病，每天都喝一碗。”他跑过去拿样品，不小心撞到了货架，青稞粉袋子掉下来，撒了他一身，弹幕瞬间被“哈哈哈”刷屏：“主播变成青稞人了！”“这才是最真实的直播，下单了！”
县文旅局的同志考察时，李伟主动提出“爱心旅游+产品销售”的联动方案：“游客来体验养牦牛、种青稞，结束时可以带走咱们的牦牛肉干、青稞饼，我已经设计了‘体验装’，小份包装方便携带，利润的10%捐给暖厨。”他拿出样品递给局长，“这是我按上海客户的口味调整的青稞酱，微辣不腻，适合城市消费者。”周小雨的视频电话适时接入，她已经做好了线上推广方案：“我把‘爱心旅游’和产品销售绑定在公益平台，游客下单体验营就能获赠产品优惠券，形成消费闭环。”沈亦舟补充：“我来协调村里的民宿改造，保证符合游客的住宿需求。”旦增举手：“我可以带游客去我的青稞田，给他们讲怎么选种子、怎么收割，让他们知道产品有多好。”
晚上，沈亦舟在暖厨的“传承墙”上，贴上了旦增直播的截图和青稞产品的包装设计图，旁边是新写的文字：“青稞从土地里长出来，希望从手心里做出来——造血式公益，让丰收变增收。”次仁爷爷摸着包装上小次仁的画，用藏语对沈亦舟说：“我以前总担心青稞烂在地里，现在不担心了。旦增学会了卖青稞，以后就算我走了，他也能带着大家把日子过好。”扎西科长拿着县农业农村局的文件走进来：“好消息！‘青稞深加工厂房’的审批下来了，用的是‘乡村振兴专项基金’，不用咱们出一分钱。厂房里会建透明加工间，以后直播就能直接拍，让粉丝更放心。”
次仁爷爷走到传承墙前，看着照片，用藏语对沈亦舟说：“我活了七十岁，从来没想过我们藏区的牦牛，能让内地的好心人这么关心。”他指着照片里的小牛犊，“它是幸运的，遇到了这么多好人。以后我们要好好养牦牛，好好种青稞，不能辜负大家的心意。”
沈亦舟扶着爷爷的肩膀，望着窗外的星空，雪后的星空格外明亮，每一颗星星都像粉丝们的眼睛，在远方注视着藏区的变化。他想起爷爷说过的话：“烟火不息，希望不止。”现在他更加坚信，只要大家齐心协力，藏区的日子会像青稞奶酥一样，越来越甜。
标准化牦牛棚圈开工当天，李伟穿着工装在现场指挥，他手里的施工图纸标注得密密麻麻：“承重柱必须埋深1.5米，用c30混凝土浇筑，不然冬天积雪压下来会出问题。”他亲自示范怎么校准钢架：“间距误差不能超过5厘米，这关系到棚圈的保温效果。”旦增在旁边帮忙记录施工进度，时不时向李伟请教技术问题：“李哥，这个彩钢板的安装角度有讲究吗？”李伟耐心讲解：“要留30度倾角，方便积雪滑落，你记下来，以后棚圈维护也要用到。”沈亦舟则在一旁协调建材运输，确保水泥、钢材按时送达。周小雨发来消息：“上海的试销订单已经有500单了，旦增你准备一下，下周我安排直播带货，你当助理主播，介绍产品的生产过程。”
支教老师组织的“给粉丝的一封信”活动，变成了“青稞产品专属贺卡”。孩子们用汉语和藏语在卡片上写下自己和青稞的故事，小次仁画了一幅“青稞从种子到奶酥”的连环画，旁边写道：“这是我和爷爷种的青稞，希望你喜欢。”旦增把这些卡片和青稞样品一起寄给了大客户，上海超市的采购经理收到后，立刻发来消息：“我们要把这些贺卡贴在青稞专区，让消费者知道每一份产品背后的故事。”他还追加了3000份订单，说：“这是‘有温度的产品’，比单纯的广告管用多了。”
周小雨把“爱心旅游”的最终方案发给了李伟，附带详细的直播排期：“下周三游客到达，上午播开营仪式，下午播牦牛棚圈体验，晚上播暖厨美食制作，我已经协调平台给了首页流量。”她特意强调，“旦增你负责下午的体验讲解，李伟哥你补充技术细节，比如怎么判断牦牛的健康状况，让粉丝觉得咱们专业。”李伟回复：“我会提前教旦增做牦牛健康检查表，用数据说话更有说服力。”沈亦舟则把民宿的入住清单发给周小雨：“每个房间都配了电热毯和青稞茶，符合内地游客的习惯。”周小雨最后发来鼓励：“公益平台‘格桑花暖厨’的关注度破100万了，这次活动做好了，能带动更多产品销售，旦增你要抓住机会。”
沈亦舟把这个消息告诉了大家，村民们都高兴极了，次仁爷爷说：“我要给游客们表演藏戏，让他们感受我们藏区的文化。”卓玛妈妈则说：“我要做最好吃的青稞饼和酥油茶，让游客们尝尝我们藏区的美食。”
雪后的藏区，阳光明媚，青稞田被雪覆盖着，像一片金色的海洋；牦牛棚圈里，小牛犊正在欢快地奔跑，伤口已经基本愈合；暖厨里，炊烟袅袅，香气飘满了整个村子；教学点里，孩子们的读书声朗朗上口，充满了希望。
沈亦舟站在青稞田旁，望着眼前的一切，心里充满了感慨。他想起刚来藏区的时候，暖厨还是一个破旧的小木屋，现在却变成了村里最热闹的地方；以前村民们只能靠种青稞和养牦牛勉强糊口，现在却有了电商、旅游等多种收入来源。这一切的变化，都离不开粉丝们的爱心，政府的支持，还有村民们的努力。
手机震动了一下，是爷爷的老战友发来的消息，附带一张爷爷年轻时在藏区当兵的照片。照片里的爷爷穿着军装，站在雪山下，笑容灿烂。沈亦舟看着照片，又看了看眼前的雪山和村民们，突然明白了爷爷为什么要让他来藏区——这里不仅有美丽的风景，更有淳朴的人民，有需要传递的温暖和希望。
晚上的预热直播由周小雨主导，她先展示了粉丝发来的“失败料理合集”：“这位粉丝把青稞粉当面粉做馒头，结果蒸出来像石头；还有这位，牦牛肉干泡太久，煮成了‘肉粥’。今天咱们请李队现场‘救场’，顺便教大家做零失败的‘雪山双宝快手菜’。”
镜头转到灶台前，李伟已经摆好了食材：“先做‘青稞牦牛肉炒饭’，用咱们的青稞米和即食牦牛肉干，上班族十分钟就能搞定。”他把青稞米倒进热锅，“青稞米提前泡二十分钟，不然煮不熟——上次有粉丝直接干炒，说咬得腮帮子疼。”旦增在旁边拆牦牛肉干包装，不小心撒了几片：“这些碎的正好拌进去，更入味。”李伟笑着拍他手背：“别浪费，咱们的肉干成本不低，下次小心点。”
炒好的饭粒粒分明，李伟盛到碗里递向镜头：“大家看，这就是咱们产品的优势，既能做高端礼盒，又能做家常快手菜。现在下单‘雪山双宝’，我把详细菜谱发给大家，保证没人再做‘黑暗料理’。”周小雨立刻弹出购买“前100名下单送李队手写菜谱，旦增你给大家演示一下怎么加热肉干。”旦增拿起一片肉干：“用微波炉叮十秒，或者泡温水五分钟，比直接吃更软，老人小孩都能吃。”弹幕里“下单”刷屏，还有人调侃：“终于不用再被我家娃吐槽做饭难吃了”。
直播结束时，沈亦舟对着镜头说：“谢谢每一位关心藏区的粉丝，是你们的爱心，让藏区的冬天不再寒冷；是你们的支持，让藏区的人民有了更多的希望。未来，我们会继续努力，把‘格桑花暖厨’打造成藏区的爱心基地，让更多的人感受到藏区的温暖和魅力。”
挂了直播，沈亦舟走到暖厨的院子里，雪后的空气格外清新，远处的雪山在月光下显得格外圣洁。他摸了摸爷爷的黄铜勋章，勋章在月光下闪着光，像是在回应他的心声。他知道，爷爷的心愿已经实现了，藏区的日子越来越好了，这份温暖和希望，会永远传递下去。
一周后，第一批上海游客如约而至，他们的“青稞体验营”从田间地头延伸到暖厨灶台。李伟戴着围裙当主厨，教游客做“藏式牦牛肉汤包”：“皮要擀中间厚边缘薄，馅里加一勺青稞酱提鲜，蒸的时候火候别太大，不然皮会破。”有个游客刚包好的汤包就漏了馅，笑着说：“李队，我这算不算‘粉丝失败案例现场版’？”李伟递给他一张新面皮：“没事，我第一次包的时候，馅全漏到锅里，最后喝了‘牛肉汤’。”
旦增带着孩子们在旁边做青稞饼，有个小朋友把饼烤焦了，他赶紧安慰：“这是‘爱心焦边饼’，我上次直播也烤焦过，粉丝说看着更有食欲。”下午的直播中，游客们举着自己做的“歪扭汤包”对着镜头：“这是李队手把手教的，虽然卖相不好，但味道绝了！”当晚的青稞产品订单就涨了500单。沈亦舟看着直播间里的互动，突然明白“造血式公益”的真谛——不是把外面的钱捐进来，而是教会藏区人用自己种的青稞、养的牦牛，长出属于自己的“金麦穗”。
三个月后，牦牛肉深加工生产线正式投产，李伟穿着白大褂在车间调试设备：“这个风干机的温度我调到了45度，能最大保留牦牛肉的香味，比之前的传统工艺效率提高三倍。”他拿起一包刚包装好的产品，“这是旦增跟上海客户对接后，按他们的需求做的小包装，方便上班族当零食。”旦增跑过来说：“李哥，周姐刚发来消息，上海超市的试销订单卖完了，要追加2000单，还问咱们能不能做礼盒装。”李伟点头：“礼盒设计我已经跟印刷厂沟通好了，你跟周姐确认一下礼盒的logo和文案，她懂运营，听她的专业意见。”沈亦舟拿着销售报表走进来：“这是一季度的分红明细，建棚圈和生产线的成本已经收回一半了。”李伟接过报表，笑着说：“等这批订单完成，咱们就能给合作社的成员涨分红，让大家更有干劲。”
小次仁和上海的小学生终于通过视频电话见面了，小次仁举着刚出炉的青稞奶酥，兴奋地说：“这是用我和爷爷种的青稞做的，你妈妈订的货，明天就用冷链车寄过去。”他指着镜头里的厂房，“你看，那是我们的新工厂，里面有很多机器，能做很多青稞产品。”上海的小学生举着一张奖状：“我把你的故事讲给了幼儿园的小朋友听，我们幼儿园订了100份青稞奶酥当点心，老师给我发了‘公益小使者’奖状。”两个孩子约定，明年夏天一起种青稞，小次仁要教她怎么选种子，她要教小次仁怎么用直播介绍青稞田。
李伟站在刚建成的牦牛文化体验馆前，看着工人安装“青稞牦牛产业链”展示板，上面详细记录着从养殖、加工到销售的全流程。旦增跑过来递给他一份直播脚本：“周姐帮我改好的，明天上海农博会的直播就按这个来，我负责介绍产品，你补充技术细节。”李伟接过脚本，圈出几处可以优化的地方：“这里可以加一组数据，比如咱们的牦牛肉干蛋白质含量比普通牛肉高20%，用数据支撑更有说服力。”远处，沈亦舟正在和旅游团的导游对接体验流程，看到他们过来笑着招手：“李哥，旦增，上海来的采购商已经到了，在暖厨等着谈合作呢。”李伟拍了拍旦增的肩膀：“别紧张，就按咱们排练的来，你介绍产品的市场反馈，我谈技术标准，周姐远程帮咱们把控价格，咱们分工明确。”
次仁爷爷走到沈亦舟身边，递给她一碗刚煮好的青稞粥，粥香浓郁。“沈老师，谢谢你。以前我总担心青稞烂在地里，现在我每天都去田埂上转，看着青稞穗就高兴。”他指着正在直播的旦增，“这孩子现在比我还懂青稞，以后咱们藏区的青稞，会卖到更远的地方。”沈亦舟接过青稞粥，喝了一口，温暖的粥汤流进心里，她笑着说：“爷爷，这不是我一个人的功劳，是政策的扶持，是粉丝的爱心，更是你们自己的努力。青稞是土地的馈赠，而你们的双手，才是让馈赠变成希望的魔法。”
阳光洒在他们身上，温暖而明亮。远处的牦牛在草原上悠闲地吃草，孩子们在青稞田旁追逐嬉戏，厂房的烟囱里升起袅袅炊烟，与雪山、草原构成了一幅生动的画卷。旦增的直播声随风飘来：“大家好，我是旦增，这里是藏区‘格桑花暖厨’，我手里的青稞穗，是我们今年的新粮，磨成的粉做奶酥最好吃……”弹幕里满是“下单”“支持”的字样，像一颗颗跳动的爱心。这幅画卷里，有青稞的金黄，有牦牛的黑亮，有孩子们的笑脸，更有造血式公益扎根生长的力量——它不像雪山上的融水转瞬即逝，而像青稞的根，深深扎在藏区的土地里，年年岁岁，长出希望与芬芳。