十月的贵州“建国种植园”里，金黄的玉米穗正随着秋风轻晃，李建国蹲在田埂上，指尖抚过饱满的颗粒，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉。他刚用竹筐装完最后一篮“金穗1号”玉米种，裤脚还沾着新鲜的泥土——这是特意留出来的优质种子，要寄往藏区的包裹就摆在田边的竹桌上，牛皮纸信封上“格桑花暖厨 卓玛收”的字迹，是他戴着老花镜一笔一划写的。
“爸，藏区那边雪下得邪乎，卓玛说暖厨的屋顶都漏了。”李伟的电话里混着种植园的风声，“我跟亦舟已经收拾好东西，下午就动身去西宁，再转车进藏。”
李建国直起身时后腰微微发僵，他扶住竹筐缓了缓，声音却格外坚定：“把这筐种子带上，‘金穗1号’抗涝，但藏区冷，我在信封里夹了张‘沙藏育苗法’的纸条，让卓玛爸爸照着做。还有，沈老爷子临终前的嘱托，你跟亦舟再念叨念叨，别让他忘了。”
“放心，亦舟一直记着。”李伟顿了顿，补充道，“他特意把爷爷那枚黄铜勋章带在身上，说要替爷爷给藏区的孩子讲讲国宴背后的故事，完成爷爷‘暖饭传情’的遗愿。小雨已经在公益平台预热了，之前咱们帮滇西建厨房时认识的老粉丝，都等着捐物资呢。”
挂了电话，李建国把玉米种仔细塞进保温箱，又从怀里掏出个油纸包——里面是晒干的玉米须，他听说藏区老人爱用这个泡水喝，特意攒了半斤。阳光穿过玉米叶的缝隙落在他脸上，后腰的护腰虽有些勒，但想到农户们捧着玉米笑的模样，他觉得这疼值当——传承从来不是一两个人的事，就像这玉米种，从贵州的土地到藏区的草原，每一粒都带着接力的温度。
而此时千里之外的藏区，一场暴雪正毫无征兆地肆虐。狂风卷着雪片像无数把淬了冰的小刀子，刮得“格桑花暖厨”的藏式木门“哐哐”作响，门框都被震得掉渣。屋顶的彩钢瓦是去年志愿者凑钱换的，如今被积雪压出三道弧形凹陷，最西侧的瓦缝漏雪尤其严重，雪水顺着房梁往下淌，在地上积出巴掌大的雪堆，融化的水又在边缘结了层透明的冰壳。刚煮好的酥油茶盛在粗瓷碗里，没等端到孩子们面前，表面就凝了层薄油膜，用勺子一刮，竟带着细碎的冰碴。
暖厨的窗户糊着两层塑料布，是之前小雨来藏区时特意带的，此刻被风吹得“鼓胀”如气球，突然“嘶啦”一声裂了道半尺长的口子。寒风瞬间灌进来，把卓玛刚摆好的青稞饼吹得滚了一地，其中一块正好落在小次仁脚边——那是他昨天帮卓玛捡干牛粪，卓玛奖励他的“特殊待遇”。
小次仁吓得一哆嗦，怀里的暖手宝差点掉在地上。他慌忙去捡青稞饼，冻得发紫的手指刚碰到饼边，就被冰碴刺得“嘶”了一声，眼泪瞬间涌了上来。“别哭别哭，”卓玛赶紧冲过去，把他的手塞进自己藏袍的衣襟里暖着，指尖触到孩子手背上裂开的血口子时，像被针扎似的疼——这是前几天雪没停时，小次仁帮着抱干牛粪冻的，伤口没好透，一沾凉就渗血。
“卓玛姐，这饼还能吃吗？”小次仁抽着鼻子，眼睛盯着沾满雪沫的青稞饼，舍不得移开。他今年六岁，父母在山下的采石场打工，雪灾把路封了，已经一个月没寄钱回来，暖厨的青稞饼是他最近吃过最实在的东西。
卓玛用袖子擦了擦饼上的雪，把饼掰成两半，大的那半塞给小次仁：“能吃，烤烤就香了。”她抬头看向火塘，火苗已经弱得只剩一点橘色，干牛粪堆在墙角，只剩下小半筐——这是上周全村凑的，原本能撑到月底，可雪灾比往年早来半个月，现在每天都得省着用。
“卓玛姐，外面的路全封了，李叔叔的玉米运不过来，怎么办？”旦增搓着冻得通红的手跑进来，他刚去村口查看路况，藏袍的下摆全湿透了，冻得硬邦邦的。睫毛上挂着的雪粒冻成了冰珠，一眨眼睛就往下掉，“阿佳奶奶的关节炎犯了，疼得直哼哼，刚才摸她的膝盖，比冰块还凉，咱们连块热毛巾都拧不出来——水壶里的水只剩半壶，烧开了要先给孩子们喝。”
里屋传来阿佳奶奶压抑的呻吟声，卓玛掀开破旧的藏毯往里看，老人蜷缩在铺着干草的土炕上，膝盖上裹着三层厚毡子，那是志愿者捐的物资，可此刻根本挡不住刺骨的寒意。“我去给奶奶焐焐。”卓玛把小次仁交给旦增，刚要往炕边凑，就被阿佳奶奶摆手拦住：“别来，娃，奶奶身上凉，冻着你。”
老人从枕头下摸出个用红绳系着的藏银镯子，镯子上刻着小小的格桑花图案，边缘已经磨得发亮。她把镯子塞到卓玛手里：“这是我十八岁嫁过来时，阿爸给我的陪嫁。你拿去镇上换点药，再换两个热馒头给娃们吃——上次你李叔叔送来的玉米糌粑，奶奶还记得那个香味呢。”
卓玛的眼泪“唰”地掉下来，冰凉的泪珠砸在藏银镯子上，顺着格桑花的刻纹滚进掌心。她把镯子往阿佳奶奶枕头下塞得更深，指腹抚过老人枯瘦如柴的手腕——这手腕去年还能给孩子们编藏式绳结，今年却连握稳酥油茶碗都费劲。“奶奶，这镯子是阿佳爷爷留的念想，说啥也不能动！”她哽咽着把之前小雨视频里跟我说的话复述出来，“小雨妹妹说，贵州的玉米穗子比拳头还大，李叔叔的种植园收了十四万斤，装了满满五十卡车，咱们的那份早就在路上了，只是雪太大堵了道。”
这话半是安慰半是自我打气。卓玛想起去年深秋周小雨来藏区的模样，姑娘裹着橙红色的冲锋衣，踩着沾泥的登山靴，把崭新的高压锅往灶台上一放，蒸汽阀“滋滋”冒气时，暖厨里的孩子都围了过来。周小雨手把手教她按比例放青稞粉和水，“水开后转小火，焖二十分钟，揭盖前别碰排气阀”，第一次做成功的青稞发糕松软香甜，小次仁吃得嘴角沾着粉，追着周小雨喊“小雨姐姐魔术师”。可现在，那口高压锅摆在灶台上，锅沿积着薄灰，里面只剩小半锅冻硬的青稞糊。
小次仁从旦增怀里挣出来，一瘸一拐地跑到炕边——他前天在雪地里摔了一跤，脚踝肿得像个冻硬的馒头，藏靴的鞋底磨穿了洞，雪水渗进去冻成了冰碴。孩子把自己那半块沾雪的青稞饼递到奶奶嘴边，饼渣子掉在老人的毡子上，他慌忙用小手指去粘。“奶奶，你吃，我不饿。”他仰着冻得通红的小脸，睫毛上还挂着没擦干净的泪珠，“我昨天喝了卓玛姐给的酥油茶，里面有油星儿，特别香。”
这话骗不了人。卓玛清楚记得，昨天的酥油茶是用最后一点酥油兑的温水，油星儿加起来都不够半勺，小次仁喝了两口就说饱了，把碗推给了更年幼的卓嘎。阿佳奶奶看着孩子冻得开裂的手背，眼泪也忍不住流下来，混着皱纹里的污垢，在脸上冲出两道深色的痕。她颤巍巍地摸出藏袍内袋里的一个小布包，里面是几颗晒干的枸杞，那是去年李建国送玉米来时顺带捎的，老人一直舍不得吃。“给娃泡水里喝，补身子。”她把枸杞塞进小次仁手里，“等雪停了，奶奶带你去采雪莲，晒干了让李叔叔捎给贵州的爷爷。”
小琴急得直跺脚，她手里的温度计显示室温只有3c，水银柱还在往下滑，玻璃管上凝着的哈气冻成了白霜。暖厨的发电机是滇西厨房稳定后调过来的二手货，昨天就彻底断油了，唯一的电暖器立在墙角，外壳上积了层薄灰，电源线被老鼠咬出个小口，露出里面的铜丝。“我跟小雨通了三次电话，信号一次比一次差。”她裹紧了身上的冲锋衣——这还是去年志愿者留下的，袖口磨出了毛边，拉链早就坏了，只能用根红绳系着，“她说已经联系了藏区的公益伙伴，可雪灾范围太大，物资都优先给了重灾区。”
小琴是去年从师范学院毕业的志愿者，原本只打算来藏区支教三个月，结果一待就是一年。之前她跟着小雨去滇西支援，亲眼见过李建国在暴雨里守着玉米种的模样——老人披着破雨衣，在齐膝的泥水里站了整整一夜，就为了护住刚育好的秧苗；也见过沈亦舟为了给病危的爷爷求一份糌粑，连夜跑遍半个县城的执着。那些画面刻在她心里，让她觉得再难也要守着这些孩子。她从背包里翻出最后两支葡萄糖，这是她备着防高反的，现在全给了阿佳奶奶和小次仁，“先含着，补充点力气”。
卓玛抱着小次仁往灶台边挪了挪，往火塘里添了块干牛粪，火苗勉强旺了些，却连映红孩子的脸都做不到。“阿爸说乡民政所的扎西科长一直在雪灾前线，昨天帮着转移了山那边的五保户，估计这会儿正忙。”她想起扎西科长来暖厨考察时说的话，“你们这暖厨，是村里的心脏，再难政府也会帮衬。”现在她只能一遍遍默念这句话，手指无意识地摩挲着灶台上的豁口——这是去年煮青稞时不小心磕的，小雨当时还开玩笑说“这是暖厨的军功章”。
小次仁冻得牙齿打颤，却把攥着青稞饼的手往卓玛嘴边送：“卓玛姐，你吃，我真的不饿。”卓玛眼圈一红，把饼推回去，刚要说话，就听见小琴惊喜地喊：“信号！有信号了！”众人抬头望去，小琴举着手机在屋里转圈，终于在靠近火塘的位置停下，屏幕上跳出周小雨的视频请求，画面卡得厉害，周小雨的脸在雪花似的噪点里忽隐忽现。
“卓玛！坚持住！”小雨的声音断断续续，“李伟和亦舟……已经从西宁出发了……带了汽油和压缩饼干……还有……直播设备……”话音未落，画面突然黑了，只留下“正在重连”的提示。小琴急得直戳屏幕，卓玛却松了口气——只要李伟他们来了，就有希望。她想起之前李伟送玉米来时，用带来的塑料布修补漏雨的屋顶，还帮着加固了灶膛，说“暖厨得像个家”。
就在这时，小次仁突然指着窗外，含混地喊：“人！有两个人！”众人抬头望去，风雪中隐约出现两个蹒跚的身影，深一脚浅一脚地往暖厨挪，雪没到了膝盖，每走一步都要陷下去半尺，身后留下两道弯弯曲曲的雪痕，像两条冻僵的蛇。旦增赶紧跑去推木门，门轴冻住了，他和小琴合力才推开一条缝，寒风夹着雪片瞬间灌进来，把火塘的火苗吹得只剩一点火星。
走近了才看清，是沈亦舟和李伟，两人穿着厚厚的羽绒服，帽子和围巾上全是雪，像两个移动的雪人。沈亦舟肩上扛着个鼓鼓囊囊的登山包，包带深深勒进肩膀，把羽绒服都压变形了，包侧面还挂着个保温桶，是他按爷爷生前的配方熬的姜茶，特意带来给孩子们驱寒；李伟则推着辆改装过的雪地车，车胎上缠着三道防滑链——这是他托之前认识的物流老板王总借的，车斗里绑着两个汽油桶和几袋物资，在雪地里留下两道深深的辙印。
“小心！”旦增突然喊了一声。李伟脚下一滑，连人带车摔在雪地里，汽油桶“哐当”撞在石头上，盖子松了道缝，汽油顺着桶壁往下滴，在雪地上渗开黑色的印记。他顾不上疼，赶紧爬起来拧紧盖子，手背在石头上擦破了皮，渗出血珠，很快就和雪水混在一起冻成了冰。沈亦舟跑过去扶他，摘下手套的手冻得青一块紫一块，指关节都僵了——他的手套在半路给了一个被困的牧民老人，老人的手冻得肿成了馒头，连缰绳都握不住。
“爷爷临终前攥着我的手说‘暖人为贵’，现在才算真的懂了。”沈亦舟帮李伟拍掉身上的雪，声音带着喘气，“那老人说他孙子和小次仁一样大，在家等着他回去送吃的，我看着他的手，就想起爷爷当年教我切菜时的样子。”他从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是六个热包子，是镇上早餐店老板听说他们去救援，免费塞给他们的，“快给奶奶和孩子们分着吃，还热乎着呢。”
“可把你们盼来了！”小琴冲上去帮忙，刚碰到雪地车的金属把手就冻得缩回手，指尖瞬间红了一片。沈亦舟卸下登山包，拉链冻住了，他用牙咬着拉开，从里面掏出几袋压缩饼干和一壶汽油：“我们在镇上接到小雨的消息，连夜赶过来的。本来想借乡上的雪地摩托，可摩托都派去转移灾民了，只能租了这辆改装车。”他顿了顿，指了指李伟，“这家伙为了省时间，连续开了八个小时车，就在服务区喝了碗泡面。”