陈阿婆突然想起什么，拉着陈默的袖子说：“小陈啊，能不能给我们这些老人加个‘积分任务’？比如教娃们唱客家山歌、做竹编，我们也能多积点分，换点东西给娃们。”陈默立刻点头：“阿婆您放心，我这就加！您教娃们做竹编，一小时积15分，比插秧还多呢。”周围的老人立刻欢呼起来，刘姨笑着说：“以后我天天来教娃们纳鞋底，既让娃们有新鞋穿，我还能积积分，一举两得！”
深秋的“山涧米香坊”飘着浓郁的桂花味，竹制的门窗都被桂花的香气浸透了，连空气里都带着甜甜的味道。竹门“吱呀”一声被推开，一辆熟悉的旧面包车停在门口——车身上印着“烟火厨坊爱心运输”的字样，是老杨的车。苏奶奶从车上下来，戴着磨得发亮的老花镜，镜腿用红绳绑着，那是小琴帮她绑的，说这样不容易掉。她穿着件藏青色的外套，上面沾着点面粉，显然是刚从灶台边赶来，手里提着个老式铝制保温桶，外面套着毛线织的套子，上面绣着褪色的“平安”二字，是她老伴生前给她织的。
“听说你们要建‘传承基地’，我这老太婆也来添把火！”苏奶奶走进厨房，声音洪亮得像年轻了二十岁，她掀开保温桶的盖子，热气裹着花馍的甜香涌出来，瞬间弥漫了整个厨房。花馍上的石榴花纹和当年教小琴做的一模一样，只是个头更大了些，每个花馍都捏得饱满圆润，上面点着红点，像一个个小灯笼。“这是我早上五点就起来做的，给娃们当点心，”苏奶奶拿起一个花馍递给旁边的妞妞，“快尝尝，还是当年的味道不？”妞妞咬了一口，甜香立刻在嘴里散开，她点点头，含糊地说：“苏奶奶做的最好吃！比蛋糕还香。”
“我编了本《老年公益厨房指南》，”苏奶奶从布包里掏出本牛皮纸装订的手册，封面是她孙女画的，一个老太婆正给孩子们盛饭，旁边写着“热饭暖人心”五个字。手册里面的字又大又清晰，还配着手绘插图，比如“怎么用灶火控制火候”“蒸馒头的三个小技巧”，都是她几十年的厨房经验。“教农村老人用最简单的灶火蒸馒头、煮面条，不用复杂工具，也能给娃做热饭。”苏奶奶翻到其中一页，上面画着个简易的灶火示意图，“你看，这个‘小火慢炖’的标记，我画了个小火苗，老人一看就懂。”
她顿了顿，脸上露出骄傲的表情：“刚才在路上还收了三个‘老年徒弟’，都是附近村的阿婆，说要跟着我学。张阿婆说她孙子总吃泡面，学会了就能给娃做热面条；李阿婆要去养老院当义工，想给老人们做花馍。”苏奶奶把手册递给李伟，“这手册我印了50本，你们看看能不能放进‘传承基地’，让更多老人学会给娃做热饭。”李伟接过手册，指尖划过粗糙的牛皮纸封面，心里暖融融的——这本手册，比任何华丽的书籍都珍贵。
小琴突然想起上章授证仪式上，苏奶奶视频连线时说“要把手艺传下去”的模样，现在她真的做到了。“苏奶奶，我们不仅要放，还要把您的手册编进《劳动教育手册》的增补版里，”小琴握着老人的手，“让全国的老人都能学到您的手艺，让更多娃吃到热饭。”苏奶奶的眼睛一下子红了，她用袖口擦了擦，笑着说：“我这老太婆，也能上‘教科书’了，值了！”
跟着苏奶奶来的，还有退休的王师傅。他背着个军绿色的帆布工具包，包上印着“为人民服务”的字样，是他年轻时当厨师长的纪念品。工具包里装着他新改良的“便携灶”，灶身是银灰色的铁皮做的，轻便得一只手就能拎起来，用的是藏区的防风技术和客家的省柴设计，重量只有3斤，特别适合山区支教用。“我在老年大学教烹饪，现在班里20多个老人，都报名当‘流动厨师’了，”王师傅拍了拍工具包，声音里满是自豪，“我们组建了个‘银发厨神队’，哪里的厨房需要帮忙，我们就去哪里。”
王师傅蹲在厨房的灶前演示，他往灶膛里塞了一小块干牛粪——这是他特意从藏区带回来的，说要测试灶的适用性——用打火机一点，蓝色的火苗“腾”地窜起来，稳稳地舔着锅底，哪怕门口的风灌进来，火苗也没晃一下。“你们看，这灶省柴又防风，”他往锅里倒了点水，不到五分钟水就开了，“山区支教的老师背在包里就走，重量和一个笔记本电脑差不多，孩子们再也不用吃夹生饭了。”
他擦了擦灶身的灰，眼神里满是骄傲，又带着点感慨：“当年在怒江峡谷教孩子们做饭，我就想有这么个灶。那时候的灶台漏风，冬天做饭，孩子们的手都冻得通红，我看着心疼，却没办法。现在总算做出来了，也算是了了个心愿。”王师傅从工具包里掏出个小本子，上面画着灶的设计图，改了密密麻麻的笔记，“这个灶我改了12次，第一次做的太沉，第二次防风不好，直到这次，结合了赵哥的触觉提示——灶柄上刻了防滑纹，视障人士也能用。”
刚好赵哥从藏区打视频过来，他听说王师傅改良了便携灶，立刻让王师傅把灶拿到镜头前。“我摸摸这灶柄，”赵哥的声音从屏幕里传来，王师傅把灶对着镜头，“防滑纹够深，摸起来有凹凸感，不错不错。灶膛的风门在哪里？”王师傅指了指灶身侧面的小拨片：“这里，有三个档位，用手一摸就知道。”赵哥点点头：“好，我给视障孩子做个触觉使用指南，让他们也能安全用这个灶。”
旁边的小琴立刻记下来：“王师傅，赵哥，我们把这个灶和使用指南一起放进‘传承基地’，再批量做一批，发给山区的支教老师。”王师傅立刻答应：“我联系了以前的工厂，他们愿意成本价帮我们做，材料都是环保的，对孩子没伤害。”苏奶奶笑着说：“我们‘银发厨神队’负责教大家用，保证每个老师都能学会。”
当晚的篝火晚会设在米香坊旁的空地上，木柴“噼啪”地燃烧着，火光把每个人的脸都映得通红，像涂了层胭脂。空地上摆着几张竹桌，上面放着苏奶奶做的花馍、陈阿婆的酿豆腐、王师傅烤的肉串，还有孩子们做的青稞糌粑，香气混在一起，引得远处的狗都摇着尾巴凑过来，被孩子们笑着赶走。老杨举着个磨掉标签的酒瓶，瓶里装的是客家自酿的米酒，他站起身，大声说：“我儿子刚退伍，非要来跑运输，说要接我的班！”
话音刚落，一个穿迷彩服的小伙子就站起来敬礼，个子比老杨还高，肩膀宽宽的，透着年轻人的朝气。他的迷彩服袖口挽着，露出和老杨一样结实的胳膊，皮肤是健康的小麦色，显然是常年在外面跑的。手里握着的车钥匙串上，挂着阿雅编的竹平安符——和老杨的那个一模一样，只是颜色更新鲜些，竹片上还刻着个小小的太阳。“大家好，我叫杨小磊，以后藏区的酥油、贵州的糯米，我保证准时送到，风雨无阻！”小伙子的声音洪亮，像怒江的涛声，震得旁边的树叶都“沙沙”响。
老杨拍着儿子的肩膀，眼里满是骄傲：“这小子在部队里练出了好本事，开卡车比我稳，以后运输线就交给他们年轻人了。”他举起酒瓶，对着大家说：“我跑了一辈子运输，以前是为了糊口，现在是为了娃们的热饭。看着这小子接我的班，我心里踏实！”大家都跟着鼓掌，掌声和火光一样热烈。杨小磊从口袋里掏出个笔记本，上面记着各地厨房的地址和需求：“藏区酥油坊每周三需要糯米，凉山厨房每月十五号要新餐具，我都记下来了，保证误不了事。”
火光里，苏奶奶教孩子们捏花馍，她沾着面粉的手把面团递给最小的娃，耐心地教他“先把面团揉圆，再捏出花瓣”；王师傅指点年轻厨师颠勺，铁锅在他手里转得灵活，菜香“滋啦”一声飘出来，引得孩子们阵阵欢呼；老杨和儿子蹲在货车旁检查绳结
省教育厅组织的“公益厨房经验交流会”设在省会的大礼堂里，台下坐满了来自全国各地的教育工作者、公益人士。小琴和小卓玛站在最前排发言，小琴穿着简单的白衬衫，手里的ppt背景全是孩子们的画作：有画藏区酥油坊的，有画贵州种植园的，最末一页是个大大的太阳，周围画着无数只小手，每只手上都捧着一碗热饭。小卓玛则抱着个贴满签名的竹碗，那是阿雅特意为她编的，碗壁上有藏区孩子的藏文签名，也有贵州孩子的汉字签名，还有几个歪歪扭扭的小笑脸。“我小时候总饿肚子，是李老师、马老师给我送热饭。”小琴的声音有些哽咽，却格外坚定，“公益不是施舍，是接力。我吃着李老师的发糕长大，现在我教孩子们做营养饭，将来他们会把这份暖传得更远，传到雪山背后，传到峡谷深处。”
台下的反响比预期更热烈，掌声此起彼伏，连后排的人都站起来鼓掌。新疆的支教老师买买提当场举着手申请合作，他的普通话带着点西域口音，却格外真诚：“我在南疆支教三年，孩子们总吃冷馕，要是能把‘云端厨房’开过去，让他们跟着小琴学做营养饭，跟着小卓玛学揉糌粑，太好不过了！”浙江的企业老板陈总立刻举着话筒回应，承诺捐10万元建“烟火文创工坊”：“我小时候也吃过邻居阿婆的热饭，现在能帮着这些孩子，值！工坊就建在藏区和贵州，帮牧民、农户把手工品卖到全国，赚的钱全用来养厨房。”连教育部的张司长都举着小卓玛带来的竹筒饭，咬了一口笑着说：“这饭香，心更暖。这才是有温度的教育，既喂饱了肚子，又暖了人心，还教会了孩子爱与传承。”
交流会结束时，李伟的手机“叮”地响了一声，是旦增发来的短信。短信里的字打得很认真，没有一个错别字：“李老师，我考上西藏大学了，学的是农业技术。我要把青稞种得更好，研究出更耐寒、更高产的品种，让藏区的每个厨房都有吃不完的粮食，让每个像我当年一样的孩子，都能吃饱饭。”附件是一张照片，旦增穿着藏蓝色的校服，站在齐腰高的青稞田前，阳光洒在他的脸上，笑容比阳光还亮。他手里举着本卷边的《地域种植指南》，书页上有他用红笔做的标记，旁边的青稞穗沉甸甸的，像挂满了希望。李伟握着手机站在礼堂门口，突然想起当年在藏区雪地里，旦增蹲在雪窝边啃冷馍馍的模样，那时的孩子眼睛里只有对热饭的渴望，而现在，他的眼里装着整片青稞田。
返程的车行驶在盘山公路上，周小雨靠在车窗边刷公益平台的新消息，手机屏幕的光映在她脸上。“快看！”她推了推李伟，屏幕上是“烟火厨坊”第19个厨房的筹备照片：新疆喀什的土坯房被刷成了暖黄色，维吾尔族姑娘古丽穿着彩色的艾德莱斯裙，正在收拾刚建好的厨房，灶台上摆着崭新的锅铲，墙上贴着“烟火厨坊”的藏汉维三语招牌。古丽的心愿写在，教孩子们做带着馕香的营养饭，让边疆的烟火也烧得旺。”车窗外，夕阳把群山染成金红色，连远处的怒江都泛着碎金似的光。李伟突然想起第一次在藏区雪地里煮粥的场景，那时他生着火，看着旦增狼吞虎咽地吃粥，以为自己只是送一碗热饭，没想到这团小小的火苗，真的越烧越旺，烧遍了山海。
“下一站去喀什？”周小雨转头问，眼里闪着期待的光。李伟用力点头，手里的《烟火传承手册》被风吹开，最新一页是他刚写的话，字迹被风拂得有些潦草，却格外清晰：“烟火的意义，从来不是永远烧在同一个地方，而是让每个接过火种的人——无论是小琴、小卓玛，还是古丽、旦增，都能把这份暖带到更远的地方，让山海间的每个孩子，都能被烟火包围。”车继续往前开，远处的星空渐渐亮起来，像无数双举着热饭的手，在夜空里闪烁。
越野车碾过喀什郊外的戈壁滩时，车窗外的胡杨正落着金黄的叶子。周小雨扒着车窗数远处的土坯房，突然指着一抹晃动的彩色惊呼：“是古丽！”穿着艾德莱斯裙的姑娘正站在刷着暖黄漆的土房前挥手，裙摆上的宝蓝色花纹在阳光下流转，像把怒江的水波裁在了裙角。她身后的“烟火厨坊”招牌格外醒目，藏汉维三语的字体被工匠刻得深而有力，旁边挂着串晒干的红辣椒和金黄的玉米，是新疆农家最常见的模样。
“李老师，周姐！”古丽跑过来帮他们拎行李，指尖沾着点面粉，“刚和孩子们试做了馕，你们来得正好，还热乎着呢。”厨房刚收拾妥当，土灶擦得锃亮，灶台上摆着王师傅寄来的便携灶，旁边堆着本地的葡萄干和巴旦木——这是古丽特意准备的“营养配料”，要加到米饭里给孩子们补营养。墙角的木架上，整整齐齐码着《公益技术手册》和古丽手写的《双语食谱》，维语字母旁用汉语标着读音，“馕坑烤饭”
“我小时候在沙漠边的小学读书，冬天总吃冻硬的馕，”古丽给他们倒上香甜的奶茶，杯壁是阿雅编的竹套，上面绣着维吾尔族的缠枝花纹，“有年雪下得特别大，志愿者踩着没过膝盖的雪来送热粥，粥碗暖得烫手，我攥着碗柄哭了一路。”她指着墙上的照片，是个穿红棉袄的志愿者正给扎小辫的古丽喂粥，“现在我终于能像她一样，给孩子们递热饭了。”说话间，三个梳着小辫子的姑娘跑进来，手里捧着刚烤好的馕，馕上撒着芝麻，边缘烤得焦香，“古丽姐姐，我们把馕装好了，等着给养老院的阿爷阿奶送过去。”
下午的“云端厨房”新疆分会场格外热闹。古丽抱着平板电脑坐在土灶旁，屏幕里小琴正教孩子们做糯米酿豆腐，贵州的孩子举着豆腐喊“古丽姐姐看”；古丽则把镜头对准馕坑，教藏区和贵州的孩子揉馕面团，“要像这样摔打面团，馕才会有嚼劲，就像生活再难也要站直腰板。”小卓玛突然举着酥油块出现在屏幕里：“古丽姐姐，下次我教你做酥油馕，旦增哥说加了酥油的馕冬天放三天都软乎。”古丽笑着点头，往面团里加了把切碎的巴旦木，“我教你们做葡萄干烤饭，甜丝丝的，孩子们都爱吃。”
厨房外的空地上，游客们正围着古丽的妈妈买手工果酱。玻璃罐里的桑葚酱透着深紫色，标签上印着“烟火甜香”的字样，旁边摆着馕形的钥匙扣，是古丽和孩子们一起做的文创品，“买一罐果酱捐一斤面粉，买个钥匙扣捐一支铅笔”的牌子格外醒目。来自乌鲁木齐的游客马先生买了五罐果酱，还扫码加入了月捐计划：“去年我在藏区吃过小卓玛做的竹筒饭，今年来喀什吃古丽的馕，这公益厨房比景区还让人暖心。”古丽的妈妈数着钱笑，把一沓零钱塞进“烟火基金”的铁盒子里，“昨天卖果酱的钱，给厨房买了新的擀面杖和面盆，够孩子们用半年了。”
傍晚的馕坑旁升起炊烟，古丽带着孩子们把烤好的馕和烤饭装进竹篮，准备送去养老院。李伟和周小雨帮着搬东西，看着古丽牵着最小的孩子走在前面，夕阳把她们的影子拉得很长。古丽突然回头笑，手里举着个刚烤好的馕，馕中间用芝麻拼了个“暖”字：“李老师，你看，咱们的烟火在喀什也烧起来了。”远处的雪山闪着银光，近处的馕香混着奶茶的香气，怒江的涛声、藏区的风、贵州的雨，都仿佛被这炊烟牵在一起，织成一张跨越大漠与山海的暖网。
当晚，李伟在《烟火传承手册》上写下新的一页，旁边贴着古丽和孩子们的合影——姑娘们举着馕笑得灿烂，背景是暖黄色的厨房和蓝天下的经幡。周小雨凑过来看，手机上弹出小林的消息：“新疆的‘烟火米香’糯米订单爆了，王大叔说要给喀什寄500斤糯米，让古丽做糯米馕。”李伟抬头望向星空，喀什的星星比别处更亮，像无数双捧着热饭的手。他知道，这团烟火还会继续往前跑，跑到草原，跑到沙漠，跑到每个需要暖饭的角落，让每个孩子的梦里，都飘着食物的香气。