煮饭技巧：待水沸腾后，沈亦舟用筷子在饭上扎了几个孔，“这样能让热气循环，饭不会夹生。” 煮到 20 分钟时，他打开锅盖，用勺子翻了翻饭：“现在饭已经熟了，再焖 10 分钟，让饭粒吸收更多水分，更软糯。” 小李在旁边帮忙看火，“柴火要保持‘小火焖’，不然锅底的饭会糊。”
捏饭团：饭焖好后，沈亦舟取适量饭放在手心，搓成圆形，中间挖个小洞，放入腊肉野菜馅，再用饭把馅包起来，搓成椭圆形，“饭团要捏紧，不然转运的时候会散。每个饭团约 150 克，孩子吃一个够，成年人吃两个也能抗饥。” 小芸学着捏饭团，虽然捏得歪歪扭扭，却十分认真：“这样转运的时候，我就能给妈妈的照片带个饭团了，她肯定喜欢吃。”
保温与包装：卓玛将做好的饭团放在玉米叶上，再放进老郑捐的保温袋里，“每个保温袋放 10 个饭团，能保温 3 小时，转运的时候带在身上，随时都能吃。” 她还在保温袋上贴了标签，写着 “野菜腊肉饭团，常温保存 6 小时”，“这样大家能知道饭团的保质期，避免吃坏肚子。”
直播间里的互动愈发热闹。Id “上班族小陈” 连麦进来，手里拿着修改后的索道防护图：“沈老师！我又改了下防护图，在钢管上加了两个固定钩，能把防雨布勾住，不会被风吹掉！” 他还详细教大家怎么安装，“先把钢管固定在固定桩上，再把防雨布铺上去，用钩子弹力固定，简单又实用。”
Id “户外用品店老板老郑” 则展示了新捐的冲锋衣：“沈老师！这冲锋衣是防水的，就算下暴雨也不会湿。孩子们转运的时候穿，不会冻着！我还捐了 10 个急救包，里面有创可贴和消毒液，万一转运的时候受伤了，能及时处理。” 他还开玩笑：“要是沈老师的饭团不够吃，我再捐 100 个面包，保证大家饿不着！”
沈亦舟笑着回应：“小陈的防护图我们已经在弄了，老郑的冲锋衣正好给孩子们穿。不过饭团肯定够吃，现在做了 50 个，够转运的伤员和孩子们吃一天了。” 他指了指正在帮忙捏饭团的孩子们：“你们看，小芸捏的饭团虽然不好看，却很结实，她说明天转运的时候，要给每个伤员带一个，让他们路上有吃的。”
下午一点，马帮终于将老吴捐的钢丝绳和新的卷扬机运来了。老林和小李立刻开始更换钢索，沈亦舟则在旁边帮忙递工具：“这新的钢丝绳能承重 400 公斤，比旧的安全多了，转运重伤员更放心。” 周小雨则在给伤员分发饭团和冲锋衣，“张爷爷，您穿这件蓝色的，尺码正好，明天转运的时候穿上，不会冷。” 张爷爷接过冲锋衣，摸了摸口袋，突然掏出个布包：“这里面有 500 块钱，是我攒的养老金，捐给孩子们买作业本，刘阿姨捐的作业本可能不够。” 周小雨眼眶一热，接过布包：“爷爷，您的心意我们收下，但这钱您留着，孩子们的作业本，粉丝们会帮忙的。”
下午三点，索道终于加固完成。第一个转运的是受伤的采药人，他躺在新的专业担架上，小张护士在旁边陪着：“您别担心，索道很安全，到了山下就能去医院了。” 采药人点点头，目光却落在远处的小芸身上：“我家丫头和你差不多大，要是她知道我能去医院，肯定很高兴。” 小芸跑过来，把一个饭团递给采药人：“叔叔，路上吃，热乎的。” 采药人接过饭团，泪水夺眶而出 —— 这是他三天来吃到的第一个热乎的饭团。
傍晚时分，又转运了两个重伤员。沈亦舟蹲在索道旁，看着钢索平稳地滑动，心里的大石头终于落了地。周小雨则在帐篷里整理新到的物资，老郑捐的冲锋衣和保温袋堆了半帐篷，“这些物资够我们转运完所有伤员和孩子了，明天再转运三个，就能全部转移到山下的安全区。” 她还收到了银行的短信，“剩下的 20 万捐款也到账了，老吴的钢丝绳和新的卷扬机已经付款，明天就能送过来，以后索道就更安全了。”
播间的镜头缓缓拉近，李伟掌心托着还带着余温的饭团。玉米叶的纹路里渗出点点晶莹的猪油，在灯光下折射出琥珀般的光泽，山野特有的清香顺着网线悄然漫溢。家人们看！ 他指尖轻轻摩挲饭团表面，这糯米里裹着小陈捐的防水布护住的钢索韧劲，藏着老郑保温袋封存的人间烟火，更揉进了屏幕那头千万份滚烫的牵挂。
齿尖咬开焦香的米壳瞬间，腊肉的醇厚油脂裹着蒲公英的清苦在舌尖化开。他望着镜头，喉结微微滚动：这不过是山坳里最寻常的野菜腊肉，但有了你们的心意，竟比山珍海味还要珍贵。
夜色渐深，山区的风带着丝丝凉意，可临时安置点的帐篷内却暖意融融。孩子们躺在新的冲锋衣里，手里拿着饭团，听沈亦舟讲山下的故事；老林和小李在仔细检查索道的最后一遍安全；周小雨则在认真整理明天的转运计划，“明天早上六点开始转运，先送孩子们，再送伤员，保证大家都能安全下山。”
张爷爷坐在帐篷里，手里拿着用新相框装裱好的修好的照片，脸上露出了欣慰的笑容：“明天就能把老婆子的照片送到山下的亲戚家了，她肯定很高兴。谢谢你们，谢谢所有的好心人，让我们在这么难的时候，还能看到希望。” 小芸靠在张爷爷身边，手里紧紧握着母亲的照片，“张爷爷，明天我就能见到妈妈了吗？” 张爷爷慈爱地摸了摸小芸的头：“会的，肯定会的，山下有很多好心人在等你们。”
凌晨一点，周小雨收到了老吴的短信，说新的钢丝绳和卷扬机已经在路上了，明天早上就能到。她放下手机，望着帐篷外的星空，虽然还有些乌云，但已经能看到几颗星星。就像这场救援，虽然遇到了重重困难，但有无数人的爱心，总能看到希望的曙光。
而在千里之外的城市，小陈正对着电脑反复修改索道防护图，他想再完善一点，让索道更安全；老郑则在认真打包新的保温袋，想明天再送一批到山区；刘阿姨则在仔细整理新买的作业本，她想让孩子们到了山下，就能用上新的作业本。
这一夜，山区的星星虽然不多，却格外明亮。因为每一颗星星，都代表着一份爱心，照亮着救援的道路，也照亮着孩子们充满希望的未来。明天，又将是充满希望的一天，所有的伤员和孩子，都能安全下山，吃上热乎的饭，用上新的作业本，开启崭新的生活。