凌晨两点十七分，山区的夜空像浸透墨汁的绒布般浓稠，连星光都被吞噬殆尽。沈亦舟弓着背趴在摇晃的折叠桌上，冻得发红的手指捏着钢笔，反复核对转运清单上的姓名与床位号。突然，地面传来一阵令人牙酸的震颤，帐篷支架发出不堪重负的吱呀声，悬挂在横杆上的应急灯剧烈晃动，宛如风中的提线木偶。
轰 —— 山体深处传来闷雷般的轰鸣，沈亦舟猛地抬头，正看见应急灯挣脱卡扣， 一声砸在账本上，飞溅的玻璃碎片在泛黄的纸页上划出细小的裂痕。钢笔不受控制地在 最后 3 名重伤员 字样旁拖出半米长的墨痕，宛如一道触目惊心的伤口。
暴雨裹挟着泥土腥气拍打帐篷，远处传来金属扭曲的刺耳声响。小李跌跌撞撞冲进帐篷时，防水靴上沾满泥浆，雨衣帽檐不断滴落的水珠混着雨水，在地上汇成浑浊的水洼：沈医生！索道下方的路基塌了半米！新滑坡把备用通道也堵死了！ 他的声音里带着明显的颤抖，手电筒光束在帐篷内乱晃，照亮了墙上那张被震得歪斜的地形图。
沈亦舟抓起沾着泥浆的安全帽冲出去时，暴雨正顺着锈迹斑斑的钢索织成水幕。老林整个人趴在索道旁浸透的泥地里，军绿色胶鞋已经完全陷入泥浆，手电筒的光束在雨幕中摇晃，照着路基上那道狰狞的缺口。新填的碎石像沙漏里的沙子簌簌滚落，在下方百米的深渊中激起闷响：昨天刚填的碎石全被余震震松了！ 他扯着嗓子吼，工装领口渗出暗红血渍，不知是蹭到的泥浆还是伤口，钢索现在离地面只剩一米五，转运物资的滑车肯定会刮到石头！
小芸蜷缩在临时搭起的防雨布下，怀里的玻璃相框裹着褪色的红绸。照片边角的胶带早已被雨水泡得发软，她用冻得发紫的手指反复按压，指甲缝里还嵌着前日搬运物资时蹭到的泥土。母亲慈祥的笑容在雨水晕染下渐渐模糊，她突然想起出发前母亲塞进行李箱的那袋干蕨菜，此刻正和医疗队的急救包挤在一起。泪珠砸在相框玻璃上，和顺着防雨布滴落的雨水混作一片，在泥泞的地面溅起细小的水花。
先把防护网拉起来！ 沈亦舟的声音被呼啸的山风撕成碎片，指节因攥紧尼龙防护网而泛白。这卷由粉丝捐赠的防护网裹着昨夜马帮跋涉三十里山路带来的湿气，深灰色网面还沾着几缕带刺的藤蔓。他踩着像沼泽般黏腻的泥浆，每走一步都要用力拔出陷进泥里的登山靴，裤腿上溅满深浅不一的泥点。
老林佝偻着背，将生锈的钢钉砸进路基边缘的碎石堆。 声里，第七根钢钉终于卡进预制孔，两人合力扯紧防护网时，余震突然袭来，山体传来沉闷的轰鸣。沈亦舟整个人扑在网上，手掌被粗糙的尼龙绳磨得生疼，却死死抵住即将倾倒的防护网支架：至少能挡住滚落的碎石，不然担架会被刮破。
二十米外的卷扬机旁，小李半跪在浸透雨水的铁板上，鼻尖几乎要贴上机械零件。扳手每拧动一次，滑轮与轴承摩擦出的铁锈就簌簌掉落。这滑轮本来就磨损严重！ 他扯开沾满机油的口罩大喊，后槽牙咬得咯咯响，余震又震松了固定栓！ 说着突然伸手探进卷扬机底部，指尖被锋利的齿轮边缘划破也浑然不觉，得找块铁皮垫在很快被雨水冲刷成淡淡的红痕。
清晨五点，雨停了，天边泛起鱼肚白。周小雨的帐篷里，物资箱被余震晃倒了两箱，她正蹲在地上捡拾散落的糯米，每一粒都用布擦得干干净净：“这些糯米是前天到的，真空包装破了三袋，我用刘姐捐的除湿袋吸了一夜潮，现在还能凑够 20 斤。” 她身边的捐款明细摊开了四张，最上面一张用红笔圈着：“退休教师赵阿姨，捐 800 元，附言‘给孩子买糯米做抗饥的’；建筑公司王总，捐
元，附言‘修路基买碎石’” 。“到账的捐款有 42 万，王总的 10 万还在走企业转账流程，得今天中午才能到，不然路基的碎石能多买 20 吨。”
周小雨踮着脚取下墙角纸箱，霉斑在硬纸板上洇开暗青色的花。她抖落表层潮湿的稻壳，掌心触到糯米袋冰凉的水珠，指甲轻轻刮去袋口凝结的白霜。晨光透过临时安置点的塑料布，在她眼底映出细密的金芒，将糯米粒照得半透明，泛着珍珠般的光泽。
还能吃，就是煮的时候要多放半杯水，煮得软烂点，正好给重伤员吃。 她对着阳光举起袋子，水珠顺着褶皱滑落到腕间。身后铁架上整齐码着三十六个粉丝捐的密封罐，磨砂玻璃罐身凝着薄薄水雾，每个罐口都贴着醒目的荧光标签 ——2024.10.28 开封，防潮保存 3 天。标签边缘被反复摩挲得发毛，显然是经过无数次检查确认。
她抽出插在腰间的圆珠笔，在新取来的标签上飞速书写，油墨在潮湿空气里晕开淡淡痕迹。我让志愿者把糯米分装进密封罐， 指尖叩击着玻璃罐发出清脆声响，余震时堆在墙角的杂物突然哗啦摇晃，她却稳稳扶住倾倒的罐子，余震再晃也不怕受潮了，比直接堆在箱子里安全多了。 话音未落，远处山体传来沉闷的轰鸣，她下意识护住身前的密封罐，瞳孔里倒映着不断震颤的塑料顶棚。
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。镜头左侧，李伟站在藏区厨房的灶台旁，身后堆着分装好的糯米和腊肉，包装袋上贴着 “支援清溪小学最后转运” 的便签；右侧画面里，沈亦舟正和老林用铁皮垫卷扬机滑轮，周小雨则在给孩子们分发昨天烘干的面包，小芸把面包掰成小块，喂给坐在担架上的张爷爷。
“家人们，余震给咱们添了新麻烦 —— 索道路基塌了，卷扬机滑轮也松了，最后 3 名重伤员还没转运下山。” 李伟的声音带着焦急，却没失了底气，“但咱们有邪修厨艺，有粉丝们的爱心，再难的坎也能过去！今天教‘蕨菜腊肉糯米团’—— 糯米抗饥，能撑 4 小时，蕨菜是山里刚采的，含膳食纤维，腊肉提香补能量，做法简单，转运时揣在怀里，饿了就能吃，还能暖手。”
在线人数瞬间冲破 1.6 亿，弹幕里的专业建议与暖心调侃像潮水般涌来。Id “机械师老杨” 率先弹出，头像里的男人穿着工装，手里拿着个滑轮：“李老师！滑轮松了别硬拧！我捐 20 个新滑轮和 50 米钢丝绳！再视频教你们装 —— 比修我家洗衣机还认真！” 他附上一段滑轮安装视频，“把铁皮剪成圆形垫在滑轮
“老杨你这‘修机术’我服！”Id “食材商陈姐” 紧跟其后，头像里堆着成箱的真空糯米，“但糯米得要耐煮的！我捐 300 斤长粒糯米，比沈老师用的圆糯米抗饥 —— 煮的时候加一勺猪油，冷了也不硬，孩子吃着不费牙！” 她刷了个嘉年华，还发了张糯米团的照片，“我在家做过，揣在怀里两小时还是热的，转运的时候正好！”
沈亦舟刚垫好滑轮铁皮，抹了把脸上的汗，对着镜头笑道：“老杨的滑轮来得太及时，陈姐的长粒糯米也正好 —— 不过这糯米团得讲究‘抗饥又不胀肚’，糯米和水的比例要 1:1.2，煮的时候加一勺盐，既能提味，又能让糯米更紧实，不容易散。这是沈亦舟教的，他以前在淮扬菜餐厅做过糯米点心，比我懂行。” 他指了指旁边的蕨菜，“蕨菜要先用开水焯两分钟，去草酸，不然吃了会涩，山里的水烧开要 15 分钟，得提前烧好。”
周小雨拿着密封罐走过来，补充道：“受潮的糯米已经分装进密封罐了，每个罐子里放了一包除湿袋，能保存 3 天。王总的 10 万捐款刚才到账了，我已经联系了山下的碎石场，让他们中午送 30 吨碎石过来，把路基填实，转运的时候更安全。” 她还展示了新的捐款明细，“刚有个‘外卖小哥小张’捐了 300 元，附言‘跑了 5 单外卖攒的，买碎石’，现在捐款总额快到 55 万了！”
【蕨菜腊肉糯米团实操细节】
食材预处理 —— 抗潮与去涩双管齐下
糯米处理：周小雨将分装好的糯米倒进铜锅，加入足量的水，“长粒糯米比圆糯米吸水慢，要提前泡 40 分钟，泡到用手指能捏碎的程度。” 她边说边用粉丝捐的温度计测水温，“水温保持在 30c，泡得更快，山区的水凉，我把铜锅放在炭火旁，用余温加热水。” 沈亦舟补充：“泡好的糯米要沥干水分，不然煮的时候会粘锅底 —— 这是淮扬菜‘煮糯米不粘’的技巧，就算用铜锅，也能煮得粒粒分明。”