向阳小学的晨雾还没散尽，木质教室的窗棂就被孩子们的笑声撞得嗡嗡响。小杨老师蹲在讲台旁，正用衣角擦着台面上的粉笔灰，身后传来 “哗啦” 一声 —— 羊角辫妹妹捧着卡通熊电饭煲，脚边散落着防震膜的碎片，她踮着脚把锅凑到窗边，让晨光顺着锅盖的缝隙钻进去，像在检查藏在里面的魔法。
“小心点，别摔了。” 小杨老师走过去，帮她把电饭煲的电源线理好。线端的插头还带着物流仓库的余温，她指尖划过 “烟火厨坊爱心捐赠” 的刻字，突然想起三天前孩子们围着煤炉冻得发红的脸蛋。那时锅里的杂粮粥总熬不透，最小的小琴总把碗底没煮烂的豆子偷偷挑出来，藏在口袋里说 “留给妹妹吃”。
“老师，这个按钮是干嘛的呀？” 穿补丁棉衣的小琴凑过来，冻得发紫的手指悬在电饭煲的 “煮饭” 键上方，不敢落下。她袖口的棉花露出来，是去年冬天小杨老师用自己的旧毛衣改的。教室后排的老教师张叔蹲在地上，正用砖头垒临时灶台，砖缝里还沾着去年冬天的冰碴：“以前用煤炉，得守着添柴，现在这玩意儿，按个键就行？”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。镜头刚对准操作台上的酒酿罐，在线人数就冲破了 1000 万。弹幕里一半是 “等看邪修新菜”，一半是 “孩子们用上电饭煲了吗”，李伟举着个玻璃罐，里面的酒酿泛着乳白色的浆汁，对着镜头晃了晃：“家人们，今天教一道‘电饭煲版红糖发糕’—— 不用酵母，用酒酿当发酵剂，没有电饭煲就用保温杯焖，甜软蓬松，特别适合山区孩子当早餐，还能补气血。”
沈亦舟已经把食材摆得整齐：面粉装在白瓷碗里，红糖块用纱布包着，旁边放着碗滤好的酒酿汁。他指尖捏起一点面粉，对着光捻了捻：“正统发糕讲究‘面细浆匀’，面粉要过筛三次，酒酿得滤掉米渣，这样发糕才细腻。” 话没说完，李伟就从橱柜里掏出袋现成的低筋面粉，包装袋上 “免筛” 两个字格外醒目：“沈师傅，山区老师哪有功夫筛面粉？这免筛面粉五块钱一袋，比自己筛省二十分钟，还不用洗筛子。”
李伟把面粉倒进电饭煲内胆，不用过筛，直接加红糖：“红糖要掰碎，不然煮出来会有硬块。” 他用勺子把红糖和面粉混合，褐色的糖粒在面粉里散开，像撒了把碎琥珀：“没有电饭煲内胆就用不锈钢盆，蒙上保鲜膜，放在暖气片上发酵，北方的家人们都懂这个法子。” 弹幕里立刻刷起 “暖气片党狂喜”“免筛面粉已下单”，一个带着 “山区支教” 标签的 Id “小杨老师” 弹出：“李老师！我们没有暖气片，能用煤炉边的余温发酵吗？”
李伟刚要回答，弹幕里突然窜出一串刺眼的灰色评论。Id “理性旁观者” 连续刷了三条：“别作秀了，捐几个电饭煲就敢说做公益？百万基金到底用了多少在孩子身上？”“怕是借爱心圈钱吧，直播打赏赚的比捐的还多”“看这面粉，明显是赞助商给的，真以为网友傻？”
周小雨的手顿了一下，下意识想屏蔽，却被李伟拦住。他把镜头转向身后的捐赠清单墙，上面贴满了物资采购发票的复印件，红色的印章在镜头下清晰可见：“家人们，百万基金的每一笔支出都在这儿 ——307 台电饭煲，每台采购价 128 元，合计
元；2186 斤杂粮，每斤 3.2 元，合计 6995.2 元；还有爱心厨房的施工材料，目前支出 18 万，所有发票都能在我们的公益账号上查到。”
沈亦舟补充道：“直播打赏的钱，我们一分没动，全存在专用账户里，昨天刚给向阳小学转了 5 万元，用于后续的食材采购。” 他举起手机，屏幕上是银行转账记录的截图，收款方是 “贵州省黔东南州向阳小学”，转账备注写着 “烟火厨坊爱心捐赠”：“我们做公益不是为了作秀，是想让更多孩子能吃上热饭，要是这位‘理性旁观者’有疑问，欢迎来我们的公益办公室查账，地址随时公开。”
弹幕里瞬间炸了，支持的评论把灰色评论淹没：“黑子别酸了，人家真金白银在做事”“查过公益账号，每笔支出都透明”“李老师他们连差旅费都是自己掏的，那个 Id “理性旁观者” 还想反驳，却被一连串的 “晒证据” 刷屏，最后只能灰溜溜地退出了直播间。
直播继续，李伟往面粉里加了酒酿汁，用筷子顺时针搅拌：“发酵的关键是温度，酒酿汁要提前温到 35 度左右，太凉发不起来，太热会把酵母杀死。” 他用手腕贴着碗壁试了试温度：“没有温度计就用手背试，不烫不凉刚好。” 沈亦舟从口袋里掏出个小喷瓶，里面装着温水：“正统做法会在面团表面喷点水，防止干裂，没有喷瓶就用手蘸水抹，效果一样。”
沈亦舟指着酒酿罐：“给孩子做发糕，酒酿别放太多，不然会有酒味。可以加两勺红枣碎，提前用温水泡软，既能增加甜味，又能补气血。” 他顿了顿，补充道：“山区孩子可能不爱吃太甜的，红糖可以减量，按每斤面粉加三两糖的比例来，刚好适口。” 弹幕里的 “乡村教师” 们纷纷留言 “记笔记了”“明天就给孩子们做”，张桂芬大妈的 Id 弹出：“小李老师！我加了点核桃碎，给孩子们补脑子！”
直播到一半，周小雨举着手机跑过来，声音带着颤抖：“李老师！小杨老师发来了视频！孩子们用上电饭煲了！” 她把手机屏幕对着直播镜头，画面里的向阳小学教室瞬间挤满了人。
镜头里，羊角辫妹妹终于按下了电饭煲的 “煮饭” 键，按钮弹起的瞬间，她吓得往后退了一步，然后又凑上去，盯着锅盖上的指示灯笑。小琴蹲在旁边，手里捧着个陶瓷碗，碗里是刚切好的红枣碎，是张叔昨天从家里带来的 —— 他家种了三棵枣树，每年都要给孩子们带点。
“老师，什么时候能好呀？” 小琴仰着头问小杨老师，眼里满是期待。小杨老师看了看电饭煲上的时间：“还要等二十分钟，咱们先把桌子擦干净，一会儿就能吃热乎的发糕了。” 教室里的孩子们立刻行动起来，有的用抹布擦桌子，有的把小板凳摆成一排，最调皮的男孩阿明跑到门口，对着山下喊：“我们有新锅啦！能做甜发糕啦！”
突然，镜头晃了一下，画面转向教室后排。老教师张叔蹲在地上，正用袖口擦眼睛。小杨老师走过去，拍了拍他的肩膀：“张叔，您怎么了？” 张叔抬起头，眼里满是泪水：“想起二十年前，我刚到这儿的时候，孩子们冬天连热粥都喝不上，现在…… 现在能吃上甜发糕了。” 他指了指墙角的煤炉，炉口的铁锈已经掉了一半：“以前用这个，熬一锅粥要两小时，还总糊底，现在这玩意儿，按个键就行，孩子们不用再冻着手等饭了。”