清晨六点的物流仓库还浸在薄雾里，李伟裹着件洗得发白的棉服，正蹲在地上给电饭煲贴防震膜。透明胶带在他指间绕了三圈，才把卡通熊图案的锅体裹得严严实实，露出的边角还特意垫了层海绵：“这可是孩子们的‘魔法锅’，可不能磕着碰着。” 身后传来周小雨的脚步声，她怀里抱着本厚厚的物流清单，纸页边缘都被翻得起了毛：“李老师，307 台电饭煲、2186 斤杂粮全清点完了，还有张桂芬大妈寄的 50 罐咸菜，就是……” 她指着个鼓囊囊的布袋，“王爷爷捐的红枣袋口没扎紧，撒了小半袋，我已经挑干净装新袋子了。”
沈亦舟正站在冷链车旁核对物资，白大褂领口别着支钢笔，手里的笔记本记满了备注：“杂粮分三类装，小米、燕麦单独放，红豆和绿豆混装 —— 按之前说的，避免孩子误食硬壳。” 他突然指着箱底的迷你打粉机，“这个得贴‘小心划伤’的标签，刀片太锋利。” 远处传来汽车喇叭声，外卖骑手阿杰领着五个同事跑过来，每人手里都拎着个保温箱：“李老师！冷链车加了防滑链，司机说七点准时出发，就是贵州那边山路结冰，可能得晚半天到。”
李伟拍了拍阿杰的肩膀，目光扫过仓库墙上的爱心地图 —— 上面用红笔标注着向阳小学的位置，周围画满了粉丝捐赠的物资图标：“辛苦你们了，要是路上不好走，就多停几次，安全第一。” 他刚说完，口袋里的手机就响了，屏幕上跳出 “302 宿舍小鲁班” 的来电，接通后，寸头男生的声音透着兴奋：“李老师！我们改装的电煮锅全贴了孩子们的涂鸦贴纸，每台都不一样，还有……” 背景里传来金属碰撞声，“我们加了个小抽屉，能放勺子和抹布，省得孩子们找不着！”
上午十点，“烟火厨坊” 的直播准时开启，镜头刚对准操作台上的保温桶，在线人数就冲破了 900 万。弹幕里刷满 “等看新邪修菜”“物资到哪了”，李伟举着个印着 “爱心厨房” 的不锈钢保温桶，对着镜头晃了晃：“家人们，今天教一道‘保温桶版蔬菜肉糜饭’—— 不用开火，提前把食材炒好，倒进保温桶焖两小时，早上做的，中午吃还是热乎的，特别适合山区孩子和带饭的打工人！”
沈亦舟已经把食材摆好，肥瘦相间的猪肉糜装在瓷碗里，胡萝卜、青菜切成小丁，旁边放着碗提前蒸好的米饭。他指尖捏起一点肉糜，对着光看了看：“正统肉糜饭讲究‘肉嫩菜脆’，选肉要挑‘三肥七瘦’的五花肉，剁的时候加两勺清水，肉糜才不会柴。” 话没说完，李伟就从冰箱里掏出袋现成的肉糜，包装袋上 “免剁免洗” 四个大字格外醒目：“沈师傅，打工人哪有功夫剁肉？这现成的肉糜三块五一斤，比自己剁省半小时，还不用收拾案板。”
李伟把肉糜倒进平底锅，不用倒油，直接开小火：“肉糜本身有油脂，干煸能逼出香味，还不油腻。” 他用铲子把肉糜压散，褐色的肉粒在锅里滋滋作响，“记住要不停翻炒，不然底部会糊 —— 没有平底锅就用不锈钢饭盒，放在电磁炉上慢慢烘，效果一样。” 弹幕里立刻刷起 “饭盒党狂喜”“现成肉糜已下单”，一个带着 “山区支教” 标签的 Id “小杨老师” 弹出：“李老师！我们只有煤炉，能用铁锅做吗？”
李伟笑着点头：“当然可以！铁锅烧热后放肉糜，多翻炒一会儿，逼出油脂就行。” 他往锅里加了勺生抽和半勺白糖，“调味不用太复杂，生抽提鲜，白糖中和咸味，孩子老人都能吃。” 沈亦舟补充道：“正统做法会加葱姜末去腥，但考虑到孩子可能不爱吃，建议把葱煮成水，过滤后倒进肉糜，既去腥又不影响口感。” 他从口袋里掏出个小滤网，演示着过滤葱姜水，“这样处理，肉糜更细腻，适合牙口不好的孩子。”
沈亦舟指着蔬菜丁：“给孩子做这道菜，蔬菜要选易熟的，胡萝卜丁提前用开水烫一分钟，不然焖两小时也不熟；青菜最后放，倒进保温桶前拌进去，保持脆爽。米饭要蒸得稍硬点，焖完后才不会粘成坨。” 弹幕里的 “乡村教师” 们纷纷留言 “记笔记了”“明天就试”，张桂芬大妈的 Id 弹出：“小李老师！我加了点土豆丁，软乎乎的，老人孩子都爱吃！”
直播到一半，周小雨举着手机跑过来，屏幕上是冷链车司机发来的视频 —— 山路两旁积着雪，车轮上的防滑链裹着冰碴，司机对着镜头说：“李老师，前面有段路结冰了，正在撒盐，估计得等一小时才能走。” 弹幕里立刻刷起 “司机师傅辛苦了”“注意安全”，这时，一个带着 “卡车司机” 标签的 Id “老郭在路上” 弹出：“李老师！我是贵州本地的卡车司机，离结冰路段还有五十公里，我带了融雪剂，这就过去帮忙！”
李伟立刻转身，从周小雨手中接过笔记本和笔，笔尖在纸页上沙沙滑动，仔细记录下老郭报出的电话号码。他特意把手机摄像头凑近纸张，向屏幕前的观众展示联系方式，笑着说：“谢谢老郭！咱们粉丝真是遍布各行各业，有你们帮忙，物资肯定能顺利到。”
话音刚落，连麦提示音像冬日里突然炸开的一串鞭炮，在寂静的直播间炸响。屏幕右下角弹出 “小杨老师” 的申请，跳动的绿色按钮仿佛一颗炽热的心脏，在黑暗中不安分地悸动。李伟的手指微微发颤，却毫不犹豫地点击接通，仿佛触碰到了跨越百里的温暖。
画面切换的瞬间，仿佛有一股刺骨的寒风顺着网线扑面而来。向阳小学的操场上，雪花如碎玉般簌簌飘落，给这片贫瘠的土地披上一层薄纱。寒风裹挟着雪粒，在空旷的操场上打着旋儿，发出呜呜的呜咽。十几个孩子挤在教室门口，破旧的棉衣在风中猎猎作响，冻得通红的小手不停地互相搓着，呼出的白雾在冷空气中凝成细小水珠，在阳光下折射出晶莹的光芒。
人群中，扎着羊角辫的小女孩突然从人群中挤了出来，她高高举起手中的画纸，像举着一面胜利的旗帜。蜡笔画的线条歪歪扭扭，却充满了蓬勃的生命力 —— 画面中央是个胖乎乎的保温桶，桶身上的饭菜被画成了跳动的火焰，仿佛能透过屏幕感受到那股热气。旁边用铅笔写着稚嫩的字迹：“谢谢李老师”。小女孩踮起脚尖，眼睛亮晶晶的，声音清脆如银铃：“李老师！我们扫了门口的雪，等物资来！” 她的话刚说完，就有几个孩子跟着欢呼起来，笑声像一串清脆的铃铛，在雪地里回荡。
镜头里，孩子们纷纷往前挤，有的挥着冻得发红的小手，仿佛要穿过屏幕抓住李伟；有的把脸贴在手机屏幕上，呼出的白雾在屏幕上凝成一片朦胧。“谢谢李老师！” 十几道稚嫩的声音此起彼伏，像一首动人的合唱，在空旷的校园里久久回荡。直播间的弹幕瞬间被 “泪目”“太可爱了” 刷屏，还不断跳出 “马上再捐点保暖物资”“想给孩子们寄新围巾” 的留言，爱心的暖流在网络世界里奔涌不息。
下午两点，直播进入互动环节，一个带着 “烘焙店” 标签的 Id “甜甜蜜蜜张姐” 申请连麦，画面里是个摆满面包的柜台，张姐举着个迷你面包机：“李老师！我捐了 20 台面包机，能做小面包给孩子们当早餐，就是不知道怎么用简单的食材做面团，您能教教我吗？” 李伟眼睛一亮，从抽屉里掏出袋面粉：“张姐，用面粉、白糖、鸡蛋就能做，没有酵母粉就用酸奶代替，上次教过的！” 他边说边演示，把面粉和酸奶混合，揉成面团：“放进面包机，按‘快速面包’键，一小时就能好，孩子们肯定爱吃。”
搞笑的是，“银发学厨团” 的王爷爷连麦时，手里举着个搪瓷碗，里面装着刚做好的蔬菜肉糜饭，上面还撒了颗红枣：“小李老师！我按你说的用保温桶焖的，太香了！” 镜头里，王爷爷的孙子正帮着打包红枣，不小心把糖罐碰倒，糖块撒了一地，祖孙俩蹲在地上捡糖，王爷爷还不忘说：“我再捐 50 斤红枣，给孩子们当零食！” 弹幕里刷满 “王爷爷太可爱了”“这才是爱心传承”。